崔可夫将军踩着弹坑边缘的碎砖，望远镜的镜片反射着燃烧的粮仓。他身边，政工干部正在宣读斯大林的227号命令：“一步也不许后退！”嘶哑的喊声在废墟间回荡。
“将军！”通讯兵递来染血的电报，“第62集团军三营报告……德军第四步兵师突破了拖拉机厂南翼。”
崔可夫接过电报，纸张上的血迹像一朵枯萎的花。他转向参谋们，声音轻得几乎听不见：“告诉孩子们，从现在开始，我们身后就是伏尔加河。”
风吹过废墟，卷起一张传单——上面印着德军劝降书的俄语译文，此刻正飘向燃烧的伏尔加河，像一只自焚的蝴蝶。
汉斯合上笔记本，发现自己的掌心全是冷汗。旅馆的煤炉已经熄灭，寒意渗入骨髓。
“后来呢？”他问。
埃里希望向窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒如泪痕。“后来，”他轻声说，“我们学会了在尸体堆里分辨熟人的方法——瓦西里总是说，冻僵的手还握着枪的，一定是俄国人；攥着照片或信件的，多半是德国人。”
钢笔从汉斯指间滑落，在地板上敲出清脆的声响。这声音让他想起斯大林格勒的某个雪夜——冰凌从断墙坠落，像钟表的秒针，为这座濒死的城市倒数计时。
钢笔落地的声响在寂静的房间里格外刺耳，汉斯弯腰去捡，指尖触到冰凉的金属笔帽时，突然想起斯大林格勒火车站月台上那些散落的子弹壳——也是这般冰冷，这般不经意地硌痛生者的记忆。
\"1942年7月23日，\"埃里希的声音从煤油灯晃动的阴影里浮上来，\"当a集团军群的铁十字旗插上罗斯托夫市政厅时，我们正在马马耶夫岗挖反坦克壕。泥土里混着去年秋天的麦粒，发酵出带着酒香的腐味。\"他的手指无意识地在桌面上画着地图，\"希特勒说得没错，活人的城市确实比死城更难攻克但他说错了一点。\"
窗外传来宵禁巡逻队的皮靴声，汉斯闻到他们大衣上残留的雪茄味——是美军救济署配给的廉价烟草，与记忆里德国军官抽的巴西烟截然不同。