埃里希望向窗外，玻璃映出他左眼那道从太阳穴延伸到下巴的伤疤。\"活人不仅会抵抗\"伤疤在说话时扭曲成顿河的形状，\"还会复仇。\"
希特勒的指甲在地图上刮擦出刺耳的声响，松木桌面上留着昨天被他摔碎的咖啡杯渍。约德尔闻着空气中未散的巴西咖啡香，突然想起四天前在罗斯托夫喝到的亚美尼亚咖啡——豆子里掺了肉桂，甜得发腻。
\"霍特的装甲部队必须掉头！\"元首的咆哮震得水晶吊灯微微颤动，\"斯大林格勒不是选项，是命运！\"他枯瘦的手指戳向伏尔加河弯曲处，指甲缝里还沾着早餐时吃的黑森林蛋糕的巧克力屑。
凯特尔元帅的制服领子被汗水浸出深色痕迹。他想起三天前收到的前线报告：第24装甲师在卡尔梅克草原遭遇沙暴，坦克滤清器里塞满红色沙粒，像干涸的血痂。
\"我的元首，\"他小心避开地图上标注的苏军第62集团军位置，\"如果抽走高加索方向的装甲部队，第1装甲集团军的侧翼\"
希特勒突然安静下来。这种寂静比咆哮更可怕，像斯大林格勒巷战中两次炮击之间的空白。他转身从象牙盒子里取出一枚勋章，金属在灯光下泛着黄疸病人般的暗金色。
\"保卢斯。\"他将勋章按在代表第六集团军的蓝色箭头旁，\"会得到比这更闪耀的星辰。\"
崔可夫将军用铅笔尾端挑着煤油灯芯，爆裂的火星在潮湿的空气中发出细微的噼啪声。他面前摊开的作战地图上，代表霍特装甲部队的黑色箭头正缓缓转向北方，铅笔痕迹像未愈合的伤口般粗糙。
\"德国人犯了个美丽的错误。\"他对着虚空说话，声音在混凝土墙壁间碰撞，\"他们把军事当成了几何学。\"
角落里传来金属摩擦声——通讯兵叶甫根尼正在用茶炊煮茶。劣质茶叶的苦涩混着少许偷偷加进去的果酱甜香，在密闭空间里酝酿出诡异的温馨。
\"将军，\"叶甫根尼递来搪瓷杯，杯沿有个弹孔般的缺口，\"刚破译的电报。匈牙利第二集团军正在顿河上游重新布防。\"
崔可夫接过茶杯，