\"我的元首，\"他小心避开地上那滩最新鲜的咖啡渍——那里对应着地图上的卡拉奇地区，\"如果再不解决补给问题，第六集团军的先锋部队可能会\"
希特勒突然安静下来。这种寂静让所有人想起斯大林格勒巷战中那些诡异的停火时刻——当双方士兵都饿得举不起枪时，整座城市会陷入几分钟坟墓般的宁静。
\"告诉保卢斯，\"元首从象牙盒子里取出一枚金质党徽，别在代表第六集团军的蓝色箭头旁，\"德意志的钢铁意志不需要面包来驱动。\"
崔可夫将军站在齐膝深的河水中，混着冰块的河水浸透了他的马裤。对岸德军探照灯的光柱刺破夜雾，在他脸上投下不断移动的苍白条纹，像某种来自未来的条形码。
\"第13近卫师还剩多少人？\"他问身后的参谋，声音比伏尔加河九月的河水还冷。
参谋的钢笔在潮湿的笔记本上洇开一片蓝痕：\"建制完整度37，师长罗季姆采夫同志\"
\"直接说数字。\"崔可夫打断他，同时闻到河面上飘来的怪味——那是腐烂的鱼尸和未及打捞的浮尸混合的气息。
\"一千二百零七人。\"参谋的声音突然哽咽，\"其中四百人没有武器。\"
崔可夫弯腰掬起一捧河水，看着它从指缝间漏尽。三天前就是在这片河滩，他亲眼看见三个女通讯兵手拉着手走进伏尔加河——她们负责的通讯站被斯图卡轰炸机直接命中，所有人的耳膜都被震碎了，再也听不见上级要求死守的命令。
\"告诉莫斯科，\"他突然将整张脸浸入刺骨的河水中，再抬头时长满胡茬的下巴滴着水珠，\"我们不需要番号，不需要弹药统计，只需要更多会扣动扳机的手指——哪怕是用牙齿咬着扳机。\"
---
汉斯发现自己的录音磁带已经转到尽头，机器发出疲惫的咔嗒声。埃里希正用那把缴获的德军刺刀削苹果，果皮垂落的弧度让他想起斯大林格勒教堂废墟上飘落