马拉特点头时，一滴汗珠滚进眼睛，刺痛让他想起三天前德军燃烧弹落在中央车站时的场景——融化的铁轨像糖浆一样黏住逃难者的双腿，焦糊的人肉味和烧焦的棉花混在一起，成了这座城市新的气息。
\"莫斯科来的火车不会再有了，\"老兵从怀里掏出一把生锈的工兵铲，金属表面刻着密密麻麻的正字，\"现在我们要用这个和德国人算账。\"
远处传来坦克引擎的轰鸣，马拉特数到第七辆时突然停住——那声音里混着一种不和谐的金属摩擦声，像是缺了履带板的iii号坦克。他想起家乡磨坊里那台快要散架的水车，父亲总说\"坏掉的机器比野兽更危险\"。
同夜，克里姆林宫
斯大林的手指在地图上划出一道汗渍，从斯大林格勒蜿蜒到高加索山脉。他刚刚签署了第227号命令的补充条款：任何未经许可撤退的指挥官都将被送进惩戒营。
\"巴库的油田比我的眼珠还重要，\"他对朱可夫说，同时闻到对方军装上浓重的火车煤烟味——总参谋部刚刚从被炸毁的铁路线徒步赶回。
朱可夫的钢笔在纸上悬停，墨水在\"第62集团军\"番号上方聚成黑点。窗外传来克里姆林宫卫兵换岗的脚步声，靴跟碰撞大理石地面的节奏，让他想起德军88毫米高射炮的射速。
\"保卢斯的部队离拖拉机厂还有十二公里，\"朱可夫的声音像冻土般坚硬，\"但工人们把机床改造成了坦克——用铁锤敲出来的焊接缝能扛住三发穿甲弹。\"