2．林黛玉：多愁善感的叛逆者
名人对林黛玉多愁善感性格的成因有着深刻的分析，其中寄人篱下的处境是重要因素之一。林黛玉自幼父母双亡，不得不投奔贾府。在这个表面繁华却人际关系复杂的大家庭里，她没有真正的依靠。尽管贾府众人对她还算照顾，但她始终觉得自己是个外人，言行举止都需小心翼翼。这种缺乏安全感的生活状态，使她内心敏感而脆弱，常常自怨自艾。例如，在与贾宝玉相处时，她会因为一些小事而心生猜疑，担心自己在贾府的地位和与宝玉的感情。她看到落花会联想到自己的身世，不禁悲从中来，葬花之举正是她内心孤独和哀愁的深刻体现。
对爱情的执着也是林黛玉多愁善感的重要原因。贾宝玉的出现，给她带来了爱情的希望。然而，在封建礼教的束缚下，他们的爱情充满了波折和不确定性。贾宝玉身边围绕着众多女子，这让林黛玉时常陷入患得患失的情绪中。“和贾宝玉的一次欢悦交谈，会带来艳阳高照；和贾宝玉的一次误会，马上就会阴云满空”，马瑞芳的这句话生动地描绘了林黛玉在爱情中的情绪起伏。她把全部的情感都寄托在贾宝玉身上，爱情的一丝波澜都会引发她内心的巨大波澜。当她得知贾宝玉与薛宝钗的婚事已成定局时，绝望至极，最终泪尽而逝，这段爱情悲剧也将她的多愁善感推向了极致。
林黛玉不仅多愁善感，还具有叛逆精神。她蔑视功名权贵，对封建社会的功名利禄观念嗤之以鼻。在那个男子追求科举入仕、女子遵循三从四德的时代，林黛玉却不屑于这些世俗的追求。她不劝贾宝玉走仕途经济之路，反而与他在思想上产生共鸣，共同反对封建礼教的束缚。她的这种叛逆精神，在当时的社会环境中是难能可贵的。
王昆仑说林黛玉“把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸着咀嚼着这里边的一切，从这里面酿造出她自己的思想，性格，情绪，嗜好，以及她精巧的语言与幽美的诗歌；以后，就在这里面消灭了她自己”。她用自己的一生，唱出了一首缠绵哀