晨光刺破雾气时，我站在满目疮痍的庭院里。录音笔里完整保留着老妇人的自白，而那些宾客的尸体，早已被啃噬得只剩白骨，散落在堆积如山的貂皮之间。临走前，我在祠堂发现了族谱，原来母亲竟是灵貂山庄的遗孤，当年她放走的那只幼貂，正是老妇人的“女儿”。
回到城市后，我将这段经历写成报道。但每当夜深人静，我总会听见窗外传来轻柔的抓挠声。拉开窗帘，月光下，一只通体雪白的貂正蹲坐在窗台，眼睛像两颗黑曜石，静静地凝视着我。它脖颈处系着褪色的红绳，绳结上还挂着半枚银铃——那是母亲留给我的护身符，在灵貂山庄那晚离奇失踪了。
此后，每当有皮草店开业，附近总会发生离奇的“貂群袭击”事件。目击者描述，领头的雪貂脖颈处系着红绳，眼神中透着人类的哀伤与愤怒。而我知道，那是老妇人与她的孩子们，在守护着这片土地，向所有贪婪之人，索取代价。