“小姑娘，这把伞可有些年头了。”店主是个枯瘦的老头，眼窝深陷，指甲缝里沾着暗红的污渍，“民国二十三年的物件，原是江南名妓苏绣娘的随身之物。”他说话时呼出的气息带着腐朽的味道，仿佛喉咙里藏着什么腐烂的东西。
我鬼使神差地掏出钱包。作为灵异小说作家，我向来对这种带着神秘色彩的古物毫无抵抗力。老头接过钱时，枯槁的手指突然紧紧攥住我的手腕：“记住，暴雨天千万不要打开这把伞，尤其是听见有人喊你的名字”
当晚，窗外的雨势骤然变大。我坐在书桌前，试图构思新的小说，目光却总忍不住飘向墙角的油纸伞。月光透过窗帘缝隙洒在伞面上，那些彼岸花像是活了过来，花瓣轻轻颤动，人脸轮廓也愈发清晰。
“阿绫”一个柔媚的女声突然在耳边响起。我猛地回头，房间里空无一人。心跳加速间，我发现油纸伞不知何时已打开半合，伞下隐隐约约有个穿着旗袍的身影。我抓起台灯砸过去，“砰”的一声，伞面重重倒在地上，却什么也没有。
接下来的几天，诡异的事情接踵而至。每天凌晨三点，我都会被淅淅沥沥的雨声惊醒，而那把伞总会在我醒来时出现在床头，伞柄上的银丝缠绕成不同的形状，像是某种古老的文字。更可怕的是，镜子里的我开始出现黑眼圈，皮肤也变得愈发苍白，就像被抽走了生气。
这天，我在整理资料时，偶然翻到一本旧报纸合订本。1934年7月15日的头条新闻赫然写着：“名妓苏绣娘香消玉殒，死状诡异如遭厉鬼索命。”配图上，苏绣娘躺在血泊中，手中死死攥着一把黑色油纸伞，眼睛瞪得滚圆，嘴角却挂着诡异的笑容。
报道里说，苏绣娘在暴雨夜打着这把伞出门，从此再也没有回来。第二天，人们在河边发现了她的尸体，身上没有任何伤痕，只是面容扭曲，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。而那把伞，被传言是她用来收集恩客魂魄的法器。
正当我看得入神，窗外突然响起震耳欲聋的雷