这是我住进这座老宅的第三夜，诡异的事情从第一夜就开始发生。我叫林夏，是一名自由撰稿人，为了寻找创作灵感，我租下了这座位于城郊的老宅。房东是个面色苍白的老人，将钥匙交给我时，他的手冰凉得像死人，眼神中透着一丝复杂的情绪，欲言又止，最后只说了句：“住满七夜，租金减半。”当时我满心欢喜，只当是捡到了大便宜，却没想到这七夜，将成为我人生中最恐怖的噩梦。
第一夜，我整理好行李，疲惫地躺在床上，很快进入梦乡。不知过了多久，一阵细碎的脚步声在走廊响起，由远及近。我迷迷糊糊地睁开眼，声音却戛然而止。我以为是幻觉，翻了个身又要睡去，突然，一声凄厉的孩童哭声从楼下传来，那声音尖锐刺耳，仿佛带着无尽的委屈和恐惧，瞬间让我睡意全无。我壮着胆子打开灯，房间里却空无一人，寂静得可怕。
第二夜，更诡异的事情发生了。我在书桌前写作，台灯的光晕将我的影子投射在墙上。突然，我感觉身后有股凉气，下意识回头，却什么都没看到。可当我再次面对电脑时，余光瞥见墙上的影子似乎动了一下。我浑身僵硬，缓缓转头，发现自己的影子竟在没有任何光源变化的情况下，独自扭曲起来，像是被无形的手拉扯着，做出各种怪异的姿势。我吓得尖叫一声，关掉电脑钻进被窝，整个人瑟瑟发抖，直到天亮才敢再次睁开眼睛。
此刻，在这第三夜，我坐在床上，心跳如擂鼓。座钟的滴答声在寂静的夜里格外清晰，仿佛在倒数着什么。突然，窗外传来一阵沙沙声，像是有人在抓挠玻璃。我缓缓转头，透过窗帘的缝隙，看到一张惨白的脸正贴在窗外，那是个女人，头发湿漉漉地垂在脸上，遮住了大半张脸，只露出一双空洞无神的眼睛，直勾勾地盯着我。
我惊恐地大叫一声，抓起枕头朝窗户砸去。等我再看去时，窗外已空无一人。我颤抖着打开房门，想看看是不是有人在恶作剧，却发现整个走廊弥漫着一层薄雾，视线所及之处，一片朦胧。我小心翼翼地往前走，每一步都像是踩在棉花上，双腿发软。走到