铁铲突然撞上硬物，发出闷响。林夏扒开沙土，一具蜷缩成胎儿状的骸骨赫然出现。那骸骨穿着残破的卡通背带裤，指骨间还攥着半块烧黑的橡皮泥小熊。她的手机突然响起，园长办公室的老照片从甲方邮箱弹出：照片里二十个孩子整齐排列，最角落的男孩穿着和骸骨相同的背带裤，胸口别着歪歪扭扭的\"小班长\"徽章。
\"这是失踪的小川？\"林夏的声音在空荡荡的废墟里发颤。三年前那场火灾，官方报道所有师生均已撤离，可眼前的骸骨分明是火灾中消失的六岁男孩。夜风卷起焦黑的窗帘，她仿佛听见走廊尽头传来清脆的拍手声，像是有人在玩\"丢手绢\"的游戏。
当晚，林夏在临时搭建的工棚里整理资料。月光透过塑料布的破洞洒进来，施工图纸上突然渗出暗红水渍。她凑近查看，那些水渍竟组成歪歪扭扭的字迹：\"姐姐，他们在说谎。\"窗外骤然响起孩童的笑声，她冲出去，看见七个穿着焦黑园服的孩子围着枯树转圈，其中一个男孩转身，空洞的眼窝里爬出白色蛆虫。
连续三天，工地事故不断。起重机钢索无故断裂，混凝土搅拌机突然启动，最诡异的是每天清晨，沙坑里都会出现新挖的小坑，坑里整整齐齐摆着用石子拼成的数字。林夏对照老照片数了数，数字从1到19，唯独缺少代表小川的20。
\"必须找到真相。\"林夏决定拜访当年的目击者。退休教师周淑芬住在养老院最深处的房间，见到林夏手中的照片，老人浑浊的眼睛突然瞪大，指甲深深掐进掌心：\"别问了！那些孩子都在等一个说法！\"话音未落，监护仪发出刺耳的长鸣，周淑芬的手死死攥着林夏的衣角，在她掌心写下歪歪扭扭的\"地下室\"。
暴雨倾盆的深夜，林夏举着手电筒钻进坍塌的储藏室。霉斑遍布的墙壁上，用蜡笔绘制的涂鸦在光束下显现：戴王冠的小熊被锁链捆住，周围围着戴獠牙面具的大人；穿着背带裤的小川跪在火焰里，上方写着\"不要