商司瀚抬起左手，比了个\"三\"的手势。三天。这三天里他一直在默默测试自己的听力极限，像黑暗中摸索火柴的盲人，寻找那些能够穿透耳聋迷雾的声音频率。
文暖暖突然想起昨天念荨在病房外哼唱的儿歌，当时商司瀚的手指曾跟着节奏轻轻敲击轮椅扶手。还有前天护士站的电话铃声响起时，他反常地转头看向声源方向。这些细微的变化她全都注意到了，却误以为是助听器的功劳。
\"温玉知道吗？\"
商司瀚摇头，黑发在枕头上摩擦出轻微的沙沙声。一道闪电照亮他瘦削的脸庞，文暖暖看到他嘴角微微上扬——这是他在表达\"这是我们的秘密\"时特有的表情。
她小心地跨过茶杯碎片，走到床边坐下。商司瀚的手主动覆上她的，掌心温热干燥，与窗外潮湿的暴雨形成鲜明对比。文暖暖注意到他的拇指正轻轻摩挲她的婚戒，这个动作在过去几个月里变得越来越熟练。
\"所以\"她的声音轻得像羽毛，\"你听到了全部？\"
商司瀚的眼睛在黑暗中闪烁。他缓慢但坚定地点点头，然后艰难地组织着语言：\"想给你正常生活。\"
每个词都像是从深渊里打捞上来的珍宝，磕磕绊绊但完整无缺。文暖暖的眼泪夺眶而出，滴在他们交握的手上。七年了，她第一次听到他说\"生活\"这个词，而不是用\"生存\"或\"活着\"。
窗外的雨声渐小，但雷声依然在远处隆隆作响。文暖暖俯下身，额头抵在商司瀚的肩上。他的病号服上有消毒水的气息，也有那种她熟悉的、只属于他的味道。当她抬头时，发现商司瀚正专注地盯着她的嘴唇——聋人常用的读唇技巧。
\"不着急。\"她一字一顿地说，确保他能\"看\"懂，\"我们有一辈子。\"
商司瀚的喉结滚动了一下。他松开她的手，慢慢抬起手臂，指尖轻轻触碰她的耳垂，然后滑到颈侧，最后停在锁骨处的凤凰胎记上。这个动作的含义不言而喻——他想要一个真正的吻，而不是这些年他们习惯的额头相贴。
文暖暖屏住呼吸，缓缓靠近。就在他们的嘴唇即将相触时，病房门突然被推开。
\"妈咪！爸爸！\"念荨抱着兔子玩偶站在