文暖暖迅速直起身，但为时已晚。念荨已经蹦蹦跳跳地跑到床前，好奇地看着父母可疑的姿势：\"你们在玩什么游戏？\"
商司瀚的手迅速缩回被单下，耳根通红。文暖暖清了清嗓子，正想编个理由，却听见一个嘶哑但清晰的声音：
\"秘密会议。\"
念荨的眼睛瞪得溜圆——这是她第一次听到爸爸说这么长的词组。她立刻爬上病床，挤在两人中间：\"我也要参加！\"
文暖暖笑着搂住女儿，目光却与商司瀚相遇。在窗外渐弱的雨声中，在女儿叽叽喳喳的童言稚语里，他们交换了一个只有彼此才懂的眼神——那个被打断的吻，迟早会补上。
床头柜上，助听器的指示灯依然暗着。但在这个雨夜里，有些声音已经不需要任何辅助设备就能传达。比如心跳，比如呼吸，比如那句没说出口却彼此心知的\"我爱你\"。
监护仪的曲线平稳地跳动着。温玉明天早上的查房记录会写着：\"患者听力有显着改善，建议增加语言康复训练。\"但在文暖暖的蓝色笔记本里，这一页将这样记载：
\"雨夜。他第一次听见我说"爱"。不是通过机器，而是用那颗从未真正沉默过的心。\"