念荨猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了额前的碎发。她蜷缩在被子下，小手死死攥着兔子玩偶的耳朵，喉咙里溢出几声小动物般的呜咽。窗外，雨滴敲打着玻璃，像某种不怀好意的窃窃私语。
\"爸爸……\"她小声啜泣，声音被雷声吞没。
走廊里传来轮椅滚动的细微声响，轻得几乎融进雨声里。门被缓缓推开，商司瀚的身影出现在门口，月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他瘦削的轮廓。
他没有开灯，也没有叫醒文暖暖——他的妻子已经连续熬了三夜照顾他复健后的肌肉痉挛，此刻正蜷在客厅沙发上浅眠。
轮椅无声地滑到儿童床前。念荨抬起泪眼，看见爸爸俯身靠近，带着熟悉的药香和淡淡的须后水气息。
\"做噩梦了？\"他低声问，嗓音像砂纸摩擦过粗粝的岩石，却温柔得不可思议。
念荨点点头，兔子玩偶被她勒得变了形。
商司瀚伸手，指节轻轻擦过她湿漉漉的脸颊。他的右手——那只曾经连勺子都握不住的手——现在已经能稳稳托住女儿的后脑勺。
\"要听……\"他顿了顿，喉结滚动，似乎在测试声带的承受力，\"听歌吗？\"
念荨眨眨眼，泪珠挂在睫毛上。爸爸已经很久很久没有唱歌了。
商司瀚深吸一口气，胸腔微微震动。他尝试哼唱一首古老的摇篮曲，那是文暖暖怀孕时常听的旋律。
第一个音就跑调了。
声带振动不稳，高音支离破碎，低音沙哑得几乎听不清。但奇迹般地，旋律还在——像一条虽然破损却依然坚韧的丝线，串联起零散的音符。
念荨的小手慢慢松开玩偶，抓住了爸爸的食指。
\"……睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。\"
唱到第三句时，商司瀚的嗓音突然卡住，一阵尖锐的刺痛从喉间窜上来。他下意识握紧轮椅扶手，指节泛白。
但念荨已经安静下来，呼吸变得均匀绵长。她的睫毛上还挂着泪珠，但嘴角微微上扬，像是梦见了什么美好的东西。
商司瀚静静地看着她，直到确定她熟睡，才轻轻抽出手指。
——然后他听见了门外的抽泣声。
文暖暖赤