霍袭丞坐在靠窗的位置，剪裁得体的藏青色西装在灯光下泛着微光。他正在给水晶杯里的红酒醒酒，腕间的表带随着动作轻轻滑动。听到脚步声，他抬眸轻笑，眼尾泛起的细纹在光影里格外温柔：\"林小姐，你来迟了七分十二秒。\"
林蕴暖低头看表，耳尖微微发烫：\"下班时临时处理了个文件\"话音未落，霍袭丞已起身替她拉开椅子，指尖掠过她发梢时带起一缕若有若无的雪松香气。她忽然想起三天前的那个夜晚，他在钢琴前转身时，衣角也曾扬起同样的气息。
\"其实该道歉的是我。\"霍袭丞待她落座后才重新坐下，烛火在他眉骨投下跳动的阴影，\"让女士等待，可不是绅士该有的行为。\"他举起酒杯，酒体在杯壁划出红宝石般的弧线，\"不过，能多些时间欣赏你推门而入的模样，倒也算意外之喜。\"
林蕴暖的指尖摩挲着冰凉的杯脚，目光扫过桌上摆放的白蔷薇。花瓣边缘泛着淡淡的粉，像极了她此刻发烫的脸颊。她抿了口酒，单宁在舌尖绽开的酸涩让她找回些许镇定：\"霍先生总是这么让人措手不及。\"
\"因为你值得。\"霍袭丞放下酒杯，指节轻轻叩了叩桌面。侍者适时呈上菜单，封皮上烫金的百合花纹路在灯光下流转，\"这家餐厅的勃艮第蜗牛是招牌，你上次在餐厅点的黑皮诺，配这个正好。\"
林蕴暖的睫毛颤了颤。三天前她不过是在那家意大利餐厅随意点了瓶酒，他却连这样的细节都记得。窗外的江风掠过，水晶吊灯轻轻摇晃，在他眼底碎成万千星子。她忽然想起昨夜加班时，电脑屏幕映出的自己，分明在无意识地哼着他那天弹奏的曲子。
\"霍先生，你说的私心\"她放下菜单，指尖无意识地绞着亚麻餐布，\"究竟是什么？\"烛火噼啪作响，她看见他瞳孔里跃动的火光，像某种古老的暗号。
霍袭丞忽然倾身，手肘撑在桌面，距离近得能看清他睫毛在眼下投出的扇形阴影：\"从你那天在餐厅抬头看我的第一眼起，我就知道。\"他的声音低沉如大提琴的尾音，\"有些人光是站在那里，就足以让周围的世界褪色成背景。\"