林蕴暖感觉心跳漏了一拍。她想起初见时，他在钢琴前抬头，目光穿过人群精准地落在她身上，仿佛穿过悠长的岁月终于找到锚点。此刻江面上驶过游轮，舷窗的灯光在他侧脸流动，她听见自己的声音像浸了水的丝绸般柔软：\"我也有这种感觉。\"
霍袭丞忽然笑了，伸手时腕间的表链闪过微光。他的手掌停在桌面中央，像是在邀请她跨越某种界限：\"林蕴暖，我们可以从朋友开始。\"他的指尖轻轻叩了叩桌布，节奏与三天前的钢琴曲如出一辙，\"但我希望，这会是某个故事的开始。\"
林蕴暖望着那只在灯光下泛着暖意的手，忽然想起昨夜梦中，这双手曾在琴键上翻飞，而她的指尖，正沿着同样的轨迹描摹。她将手覆上去，感受到他掌心的温度透过皮肤传来，像春日融雪时的溪流，漫过所有犹豫与矜持：\"霍袭丞，我也很期待。\"
窗外的游轮鸣笛远去，餐厅的背景音乐换成肖邦的夜曲。林蕴暖看着交叠的双手，忽然觉得此刻的烛火、酒香，甚至空气里浮动的尘埃，都在为某个悄然展开的故事轻轻鼓掌。
霍袭丞的黑色轿车停在梧桐树下，车灯在地面投出两道温柔的光晕。林蕴暖踩着满地碎金般的灯光走到小区门口，晚风掀起她的发梢，送来他身上若有若无的雪松香气。她转身时，看见他倚着车门，西装外套随意搭在臂弯，衬衫领口解开两颗纽扣，在夜色里勾勒出几分慵懒。
\"今天的蜗牛火候恰到好处。\"她指尖无意识地摩挲着挎包链条，路灯在睫毛上投下颤动的阴影，\"还有餐后那道焦糖布丁\"话音未落，霍袭丞忽然轻笑出声，胸腔震动的声音在寂静的夜里格外清晰：\"林小姐，你紧张的时候，会不自觉地分析食物。\"
林蕴暖的耳尖瞬间发烫。她低头盯着自己在地面晃动的影子，看着它与他的影子在路灯下交缠，忽然想起晚餐时他替她挑去蜗牛壳里的细沙，指尖动作轻柔得仿佛在对待某种易碎的珍宝。\"我只是\"她抬起头，却撞进他含笑的眼眸，那里盛着比夜色更浓的温柔。
\"我也很开心。\"霍袭丞站直身子，西装布料在晚风里扬起利落的弧度。他朝她迈近半步，皮鞋踩碎满地月光，\"尤其是听到你说，这是你收到过最好的生日礼物。\"他的声