林蕴暖的帆布鞋踩在磨得发亮的青砖上，目光被正在拉坯的店主吸引。老人布满老茧的手掌贴着旋转的陶土，随着转盘的节奏轻轻施力，一团不起眼的泥巴渐渐长出流畅的瓶身，肩部微微收窄的弧度像极了少女的腰线。她看得入神，指尖不自觉地在空气中描摹着曲线，直到霍袭丞的西装袖口拂过她手背：“想试试？”
“袭丞，我也想试试。”林蕴暖转身时眼睛亮晶晶的，像个发现新玩具的孩子。霍袭丞笑着拨开她额前的碎发，指尖掠过她因兴奋而发烫的耳垂：“好，我们一起。”他的声音里带着纵容，仿佛在回应她无数次类似的请求——从学做马卡龙时把糖霜撒得满厨房都是，到去年在画室里把油画颜料蹭到他衬衫领口，他永远是那句“好，我们一起”。
店主搬来两张原木旋椅，转盘启动时发出轻微的嗡鸣。林蕴暖看着面前的陶土块，突然想起婚礼上他们共同浇灌的爱情树，那时她也是这样既期待又紧张。霍袭丞的手掌覆上她的手背，带着体温的触感让她安心：“跟着转盘的节奏，先定中心。”他的手指包裹着她的，引导着陶土在掌心旋转，粗粝的陶土摩擦着指腹，渐渐变得服帖。
“小姐的手太秀气，要稍微用点力。”店主笑着递来一块湿海绵，霍袭丞趁机握住她的手腕，帮她调整姿势：“还记得我们第一次打高尔夫吗？你说握杆像握钢笔，结果球飞进了湖里。”他说话时，拇指轻轻擦过她手腕内侧的薄汗，那里有个浅褐色的小痣，是他每次牵手时都会无意识摩挲的地方。
陶土在两人交叠的掌心跳动，渐渐长出歪斜的瓶颈。林蕴暖看着歪扭的瓶身笑出声：“怎么像个醉汉？”霍袭丞却认真地用指尖修饰瓶口：“醉汉也有醉汉的可爱，就像你上次烤焦的曲奇，我偷偷吃了三块。”他抬头时，陶土粉末沾在睫毛上，像落了片细雪，让她想起蜜月时在瑞士雪山，他替她挡住迎面而来的风雪，睫毛上结着冰晶的模样。
店主教他们用刻刀在陶身上画纹时，林蕴暖忽然想起大学时霍袭丞在她笔记本上画的简笔画。她握着刻刀的手有些