霍袭丞注意到她忽然收紧的手指。这个总说\"鲜花易谢不如盆栽\"的女人，此刻眼里却盛着比星光更亮的光彩。他想起婚礼前夜，她躲在病房里偷偷掉眼泪，说父亲没能看到她穿婚纱的样子，而他当时捧来的，正是这样一束红玫瑰，用医用胶带缠着花茎，说\"这是我能找到的，最像爱情的东西\"。
花房的木门\"吱呀\"一声打开，带着铃兰香的穿堂风涌出来。霍袭丞松开她的手，迈进铺着碎花地砖的小店。老板娘正在整理满天星，抬头时笑出眼角的皱纹：\"小伙子眼光好，这是今晨刚到的卡罗拉，刺都修过，不扎手。\"他摇摇头，目光扫过花架：\"有没有带露水的？她喜欢花瓣上沾着晨露的样子。\"
玻璃柜最下层的保鲜盒里，三支玫瑰被湿棉纸裹着，花瓣边缘还凝着细小的水珠。霍袭丞小心地捏起花茎，发现老板娘在根部系了根红绳——渔村的老讲究，红绳缠三圈，爱意不散。他忽然想起蜜月时在普罗旺斯，她蹲在花田里替他摘薰衣草，指尖被花茎划破，却笑着说\"痛是浪漫的印章\"。
\"给您包成单支吧？\"老板娘递来牛皮纸，\"配片尤加利叶，像不像海的翅膀？\"霍袭丞点头，看着她熟练地将玫瑰裹成心型，忽然开口：\"能在卡片上写句话吗？\"笔尖在卡片上落下时，他听见自己心跳的声音，像当年在急诊室第一次递上病危通知书时那样慌乱——\"致我的月光女神：你比玫瑰多一瓣温柔，比海浪少一声叹息。\"
走出花房时，林蕴暖正仰头望着榕树间的星空。霍袭丞轻轻将玫瑰递到她面前，牛皮纸上的尤加利叶影子恰好落在她锁骨下方，像他昨夜吻过的位置。她接过花时，指尖触到卡片上的墨迹，忽然想起他衬衫口袋里永远揣着的钢笔，想起他在女儿画的歪扭全家福旁写的\"吾爱吾家\"，想起所有藏在细节里的、笨拙却真诚的浪漫。
\"还记得我们第一次约会吗？\"她将玫瑰凑到鼻尖，忽然轻笑出声，\"你在便利店买了支塑料玫瑰，说"