“导航语音换了。”霍袭丞伸手替她调整座椅靠背，指尖掠过她后颈时，故意停顿两秒，那里有块只有他知道的淡粉色胎记，“你喜欢的那位诗人，说今天要替我们读《山行》。”话音未落，车载音响里便流出低哑的男中音：“我曾踏月而来，只因你在山中——”读到“山”字时，越野车恰好碾过路面的水洼，溅起的水珠在车窗上划出银线，与诗句里的月光重叠。
她摩挲着旗袍袖口的盘扣，忽然摸到内侧绣着的极小字母“hc&lyn”，是霍袭丞与她名字的缩写，用同色丝线绣在竹叶根部，不仔细看几乎察觉不到。这个总被她笑称“不懂浪漫”的男人，却会在她挑灯改设计图时，默默将她喜欢的香薰换成苦橙叶；会在她随口提起某句诗后，翻遍全网找到诗人原声；此刻更将他们的名字，藏进了她即将踏足的山水之间。
“大学时苏瑶总说我穿旗袍像偷穿大人衣服。”林蕴暖望着车窗外飞速后退的竹影，指尖划过旗袍开衩处露出的小腿，那里还留着昨夜他替她揉按时的力度，“现在倒好，连袖口的开衩都算准了风的走向。”霍袭丞忽然腾出右手，掌心覆在她搁在膝头的手上，无名指的婚戒恰好卡在她旗袍的暗纹间隙：“那时你站在画室里，旗袍领口总系错，”他的拇指摩挲着她掌心的薄茧，“现在我终于学会了，原来最美的开衩，是让风知道，该往哪处送你的笑。”
越野车驶入隧道时，光线忽然暗下来。林蕴暖借着仪表盘的微光，看见霍袭丞的侧脸被光影切割成明暗两半，却仍能看清他唇角的笑——那是只在她面前才会有的、带着宠溺的弧度。隧道尽头的光亮涌来时，他忽然指着前方山壁：“看，那是你最爱的箭竹，长在背阴处，十年才开一次花。”话语间，车载香薰的苦橙叶气息恰好淡去，取而代之的，是竹林独有的清冽，像极了那年他替她挡住暴雨时，身上沾染的草木味道。
她忽然想起昨夜在