霍袭丞的影子从身后覆上来，带着雪松混着茶香的气息。林蕴暖听见他蹲下身时，西装裤布料摩擦的窸窣声，紧接着是他低低的轻笑，热气拂过她耳后：“苏瑶说你大四那年，在实验室偷泡奶茶，被教授抓包时，茶叶罐里藏着她的课堂笔记。”
回忆像被筛子滤过的阳光，忽然在茶寮的阴影里清晰起来。那时她总在实验服口袋里揣着速溶奶茶，趁教授转身时，把苏瑶的《有机化学笔记》垫在烧杯底下。有次正往保温杯里倒奶粉，教授突然回头，她手忙脚乱地把笔记塞进茶叶罐，却忘了罐子里还剩半把正山小种。
“你记错了，”林蕴暖耳尖发红，指尖故意扬起些茶芽，让绒毛落在霍袭丞手背上，“是你的笔记里夹着的素描，画的是你打瞌睡时的呆样。”老茶婆看着这对拌嘴的夫妻，笑得眼角的皱纹都漾开了，从围裙兜里掏出个油纸包，里面是刚烤好的茶饼，芝麻粒嵌在翠绿的茶末里，像落在雪地上的春星。
霍袭丞接过茶饼掰成两半，递到她唇边时，指腹蹭到她嘴角的绒毛：“后来教授把我们叫到办公室，说‘是不是谈恋爱可以，但别让茶香盖过试剂味’。”他说话时，老茶婆正往粗陶壶里冲第一道茶，沸水激得茶芽在壶里打转，像极了那年实验室里，她手忙脚乱时撞翻的那杯奶茶，奶泡与茶叶在桌面晕开的漩涡。
茶寮二楼的木楼梯突然发出“吱呀”声，穿蓝布衫的小姑娘端着青瓷茶盏下来，盏底绘着半枝墨竹。林蕴暖接过茶盏时，发现杯沿有处细微的冰裂纹，像极了霍袭丞办公桌上那只她送的碎瓷杯——那是他们结婚三周年时，她亲手粘补的，裂痕处用金粉描了竹叶。
“那时总觉得时间很慢，”她望着茶盏里浮沉的茶芽，忽然轻笑出声，“现在才知道，慢时光里藏着最浓的茶香。”霍袭丞的指尖划过她手腕内侧的小痣，那里还留着刚才筛茶时沾上的绒毛：“就像你藏在茶叶罐里的笔记，”他的声音低下来，只有她能听见，“每一页都浸着偷来的时光，比任何奶茶都甜。”
老茶婆忽然用竹筷敲了敲筛子，指着霍袭丞手里的茶饼：“小伙子福气，这姑娘筛茶时腕子转得像活水，是个心里盛得住光阴的人。