“下午去竹林深处的听涛阁？”霍袭丞合上本子，指腹轻轻划过她搁在栏杆上的手背，那里还留着上午在茶寮筛茶时沾上的茶绒毛，“攻略说那里能听见七种不同的竹涛声——山风过梢的簌簌，竹节相撞的咔咔，露珠坠叶的嗒嗒，还有……”他忽然凑近，雪松香水混着竹叶清气拂过她耳际，“像你当年在图书馆翻速写本的哗啦声。”
记忆突然被这串声响勾回蜜月时光。极光的雪顶餐厅里，他看似随意地翻开菜单，却在她触到第三页时，从夹层里掉出张手绘地图，用红笔圈着“雪崩时替你挡住风雪的地方”。此刻他笔记本上的墨迹未干，画着穿月白旗袍的小人站在听涛阁，裙摆被七种不同走向的竹涛吹得扬起，旁边标注：“暖的鬓角会落三片竹叶，记得替她别在耳后。”
山风忽然转了方向，竹梢的沙沙声里混入手机震动。林蕴暖掏出手机时，锁屏上正是霍莞抱着贝壳的照片——那是今早出发前，女儿举着在渔村捡的扇贝壳，奶声奶气地喊“爸爸妈妈要装满整个行李箱回来”。视频接通的瞬间，镜头里先是一片晃动的蓝，接着出现霍莞肉乎乎的脸，身后传来奶奶的笑声：“小调皮，又抢爷爷的手机。”
“妈妈！爸爸！”霍莞的鼻尖几乎贴在屏幕上，睫毛扑闪着像只怕生的小扇贝，“奶奶做了海鲜粥，我留了最大的虾虾给你们！”镜头忽然被举高，爷爷的老花镜出现在画面里，身后的餐桌上摆着个贝壳形状的餐盘，果然躺着只完整的白灼虾，虾尾还贴心地朝镜头翘着。
霍袭丞忽然从口袋里摸出个小玻璃瓶，对着镜头轻轻摇晃：“看，爸爸在竹林里捡到了会唱歌的竹叶。”阳光穿过瓶身，将他上午偷偷收集的七片不同竹页投在屏幕上，叶尖的锯齿在光影里像跳动的音符，“等回家给莞莞做风铃，这样你想我们时，摇一摇就能听见爸爸妈妈的声音。”
视频里传来奶奶的低语：“别光顾着说话，让暖暖看看你膝盖。”镜