“莞莞有没有想爸爸妈妈呀？”她故意用轻快的语气问，指尖摩挲着手机壳上的全家福贴纸。霍莞立刻使劲点头，贝壳发卡在阳光里闪闪发亮：“想！爷爷教我认星星，说最亮的那颗是妈妈的眼睛，爸爸是旁边的大星星，保护着妈妈星星！”
竹涛声忽然变大，听涛阁的风铃叮咚作响。霍袭丞趁林蕴暖眨眼时，悄悄将一片带露的竹叶别在她发间，正如他笔记本上画的那样。视频里的霍莞忽然指着屏幕：“妈妈戴了竹叶皇冠！像童话里的竹子女王！”爷爷的笑声混着远处的竹涛涌来：“小丫头片子，净会编排新词。”
通话结束后，手机屏幕映出两人的倒影，竹叶的影子恰好落在他们交叠的眉梢。林蕴暖望着霍袭丞腕间的手表，想起雪山蜜月时，他为了帮她拍星空，在零下二十度的户外冻了整夜，最终换来相机里那张她倚着冰川、他举着暖手宝的模糊合影——原来所有精心规划的行程，终究是为了在时光里，替彼此多存些能反复回放的温暖片段。
“七种竹涛声，我们只听见了三种。”霍袭丞忽然起身，手掌覆住她冰凉的指尖，“剩下的四种，留着和莞莞一起听。”他说话时，远处的竹林深处传来鹧鸪啼鸣，惊起几片竹叶落在她旗袍上，恰如霍莞刚才在视频里比划的“星星雨”。
下山的石板路上，林蕴暖忽然发现霍袭丞的笔记本不知何时多了页速写：视频里的霍莞举着大虾，身后的奶奶正往爷爷茶杯里续水，而他们俩在听涛阁的栏杆旁，手机屏幕映出的光，将三个人的身影，在竹影摇曳的地面，连成了永远不会断开的环。
暮色漫过竹林时，玻璃瓶里的竹叶沙沙作响。林蕴暖忽然明白，所谓旅行的意义，从来不是收集多少处风景，而是在每片新的山水里，都能听见旧时光的回响——是瑞士雪山的极光，是渔村花房的玫瑰，是听涛阁的竹涛，更是视频里女儿的笑，像根无形的线，将所有的“我们”，都织进了同一个，永远温暖的现在。
听涛阁的木栈道悬在半山腰，脚下是翻涌的竹浪。