霍袭丞忽然转身，从桌上的牛皮笔记本里抽出张纸，是他白天在戏台下画的速写：她踮脚看戏，发间别着竹叶，而他的手虚拢在她腰侧，背景里的灯笼与人群被简笔勾勒，唯有两人的轮廓格外清晰。“加上这个，”他摸出支钢笔，在画纸角落添了只举着贝壳的小企鹅，“莞莞说小企鹅住在月亮上，这样她就能知道，我们在人间替她收集星星。”
雨声渐密，竹叶风铃摇晃得更急。林蕴暖看着他专注作画的模样，衬衫领口微微敞开，露出喉结处的淡褐色痣——那是她昨夜在他锁骨下方落下吻痕时发现的。此刻他的笔尖在纸上沙沙作响，墨色在月光下泛着青灰，却将她心中的某个角落填得满满当当。
“饿了吗？”霍袭丞忽然停下笔，指腹蹭过她手背，“楼下厨房还有老板娘留的桂花糖年糕。”不等她回答，便转身下楼，皮鞋踩在木楼梯上的声响，与窗外的雨点击打竹叶的节奏奇妙地重合。林蕴暖望着他消失的背影，忽然发现他西装后摆沾着片竹叶——是白天在听涛阁替她别发饰时，从竹林里带回来的。
桂花糖年糕的甜香随他一同上楼时，瓷盘上还腾着热气。霍袭丞将盘子搁在八仙桌上，顺手推开窗，让雨丝的清凉混着甜香在房间里流转。林蕴暖咬下一口年糕，软糯的口感里裹着细碎的桂花，忽然看见他从口袋里摸出个玻璃瓶，里面装着戏台上的灯笼穗子，银线在灯光下闪烁。
“老板娘说，”他用竹筷替她夹起块年糕，“桂花要在霜降后第一朵开时采，糖要熬到能拉出丝，这样的年糕才配得上‘团圆’二字。”他说话时，窗外的风雨忽然小了，檐角铜铃的声响变得清越，像是在应和他的话音。
两人在八仙桌前对坐，谁也没有再说话。林蕴暖望着他腕间的手表，表盘上的指针指向凌晨一点十七分——不是什么特别的时刻，却因为他的存在，变得格外温柔。桌上的烤栗子早已凉透，却仍散发着淡淡的甜香，与桂花糖年糕的气息缠绕，在雨夜的民宿里，织成一张温暖的网。