雨不知何时停了，月光重新铺满雕花窗棂。林蕴暖靠在霍袭丞肩上，听着他均匀的呼吸声，看着窗台上的竹叶风铃在夜风中轻轻摇晃。明天会有新的风景，新的故事，但此刻的檐角铜铃、雨夜灯火、还有身边人的温度，早已让她明白——最美的时光，从来不是过去或未来，而是眼前人眼中的星光，是当下每分每秒都在发生的、触手可及的温柔。
牛皮笔记本不知何时被翻开，霍袭丞在最新的速写旁添了行小字：“2024年4月12日，云栖古镇，雨。暖说要给莞莞编竹篮，我偷偷画了她低头穿竹篾的模样，发间的竹叶影子，像落在时光里的蝴蝶。”写完，他望着靠在肩头的她，唇角微微扬起——有些话不必说出口，有些爱，早已在笔尖流淌，在茶香氤氲，在雨夜私语中，悄然长成了最动人的模样。