“冷吗？”霍袭丞忽然察觉她微微发颤的肩头，将自己的西装外套又往她身上拢了拢。雪松香水混着雨水的清冽，从布料纤维里漫出来，让她想起今早路过竹林时，他替她挡住横斜的竹枝，自己却被划破了掌心——那道伤口此刻正贴着创可贴，藏在他握笔的右手虎口处。
“明天编篮子时，”她将竹叶别回他衬衫口袋，“你帮我剪竹篾好不好？”霍袭丞低头望着胸前晃动的竹叶，忽然轻笑出声：“大学时你在画室剪画布，把我的白衬衫剪了道口子，”他的拇指划过她掌心的薄茧，“现在却要我剪竹篾，看来有些‘破坏力’，终究是要变成创造力的。”
雨声渐歇，檐角铜铃的叮咚变得清透。林蕴暖望着窗外重新露出的月光，忽然发现霍袭丞在速写本上画下了他们的倒影：她靠在他肩头，手中捧着烤栗子，而他的手正替她调整旗袍的盘扣。画纸下方，他用极小的字写着：“此刻的暖，比任何星辰都亮。”
茶盏相碰的声响里，两人都没有再说话。林蕴暖听着他钢笔帽扣合的轻响，看着他将速写本郑重地收进行李箱——那里还躺着他们在渔村买的贝壳风铃、陶艺店未烧制的陶罐、以及老茶婆送的蓝印花布。这些物件在黑暗中沉默，却像被注入了光阴的魂，每一件都在诉说着，他们共同走过的、正在发生的、以及即将展开的故事。
霍袭丞忽然站起身，伸手替她摘下鬓边的竹叶：“该睡了，”他望着她眼下淡淡的阴影，“明天还要早起挑淡竹。”转身时，他的手指划过窗台的竹叶风铃，金属与竹片相碰，发出细碎的响，“梦见竹海上的银河时，”他的声音混着夜风飘来，“记得叫我一起看。”
木床的雕花栏杆在月光下投下花纹，林蕴暖看着霍袭丞在对面的藤椅上铺开速写本，知道他又要画下今夜的某个瞬间——或许是她喝茶时睫毛投下的影，或许是窗外竹影在墙上摇晃的姿，又或许是两人交叠在青石板上的脚印。但无论画什么，她都知道，那些线条里藏着的，是比任何回忆都更鲜活的、正在流淌的时光。
当第一缕晨光爬上雕花窗棂时，雨早已停了。林蕴暖望着枕边霍袭丞