霍袭丞的钢笔在速写本上落下最后一笔，转头看见她醒了，眼中闪过微光：“画好了，”他将本子递给她，画面上是他们即将前往的竹编作坊，晨露中的淡竹旁，她握着竹篾，而他举着相机，镜头对准的不是竹子，而是她发间晃动的银脚链，“题目叫《晨光里的竹篾匠》，”他笑着合上本子，“不过模特有权要求重画。”
林蕴暖望着画中自己专注的模样，忽然明白，所谓爱情，从来不是靠回忆来保鲜的。那些藏在速写本里的线条、竹制镇纸的纹路、银质胸针的弧度，还有此刻他眼中倒映的晨光，早已将每个当下，都酿成了值得收藏的永恒。而他们的故事，就像窗外的竹海，在风里雨里，不断生长出崭新的、带着露光的枝叶，等待着被彼此的目光，轻轻采撷。
收拾行李时，霍袭丞忽然将那片夹在速写本里的竹叶放进玻璃瓶，盖上软木塞：“带给莞莞，”他望着瓶中舒展的叶片，“告诉她，这是爸爸妈妈在竹涛声里，替她捉到的、会唱歌的月光。”林蕴暖接过玻璃瓶，指尖触到他留在瓶身的温度，忽然觉得，这世间最动人的情书，从来不是写在纸上的句子，而是眼前人将时光折成纸船，放进岁月的河流，让它载着所有的温柔与期待，慢慢漂向，属于他们的、永不褪色的明天。