当两枚银铃并排挂在风铃屋最高处时，山风恰好掠过云杉林。旧铃的浅灰挂绳与新铃的靛蓝扎染布在风中相缠，发出清越的和鸣。林蕴暖望着雪山在银铃间隙中若隐若现，忽然想起婚礼那天，霍袭丞在誓词里说“我愿做你的氧气瓶，在你需要时，永远有最纯净的呼吸”，此刻他正低头调整铃身的角度，睫毛上凝着的细小冰晶，比任何钻石都更璀璨。
下山途中，霍袭丞忽然将车停在观景台。海拔三千八百米的风卷着雪粒扑打车窗，他却执意拉着她站在栏杆旁，羽绒服拉链拉到顶，只露出彼此的眼睛。“看，”他指着云隙间漏下的光束，正落在他们挂铃的方向，“雪风会把我们的愿望，吹成苍山雪顶的光。”
氧气罐的呼吸声在静谧中显得格外清晰，林蕴暖望着他被寒风吹红的鼻尖，忽然想起大学时他在图书馆替她暖手，用体温焐热她冻僵的手指。此刻他的手掌穿过两层手套，仍能让她感受到热度，就像他总能穿透所有风雪，将温暖稳稳地递到她掌心。
暮色漫过云杉坪时，风铃屋的灯光在雪山脚下亮起，像颗缀在衣襟的银扣。回到别院，林蕴暖发现霍袭丞在她扎染布料的边缘，用银线绣了排极小的风铃图案——正是他们今天挂在雪山的模样。“阿妈说，”他摸着布料上的针脚，“扎染的布会记住风的形状，就像我记住你每个笑容的弧度。”
夜宿苍山脚下，溪水在石板下淙淙流淌。林蕴暖望着窗外的雪山倒影，听着霍袭丞在速写本上沙沙作画的声响，忽然觉得，所谓爱情，便是在海拔四千米的雪风里，仍能听见彼此心跳的共振；是将三年前的旧铃与今日的新铃相系，让时光在银音中完成温柔的闭环；更是像此刻，看他在画纸上勾勒出雪山、风铃、还有相拥的两人，笔尖落下的每道线条，都在诉说着“此生长路，风雪同担”的誓言。
当第一颗星子落在雪山顶时，霍袭丞忽然放下钢笔，将她的手贴在自己胸口：“听见了吗？”他的心跳混着远处风铃的余韵，在静谧的夜里格外清晰，“这是雪山在回信，说我们的愿望，早已种进了每片雪