暮色漫过雨崩河时，他们的唐卡已初现雏形：两座交叠的星子占据画面中央，星轨的末端延伸出三只牵手的小企鹅——最大的两只护着最小的，背景是用石青颜料绘就的梅里雪顶。老画师凑近细看，忽然用藏语低吟了句祝福，从怀里掏出串天珠挂在林蕴暖颈间：“姑娘笔下的星子有呼吸，”他指着画中星子的纹路，“像雪山与云的私语。”
夜宿木楼时，火塘的火星噼啪作响。霍袭丞坐在矮凳上整理速写本，钢笔尖在纸页上沙沙游走。林蕴暖发现他画的不是雪山，而是正在调色的自己：羊绒披肩滑落在肩头，天珠垂在锁骨下方，笔尖沾着石青颜料，在画布上留下淡蓝的痕迹。“这里要加道经幡，”他用钢笔轻点画中她的发梢，“让风把我们的脚步，都织进雪山的年轮。”
更声穿过经幡时，霍袭丞忽然放下笔，从口袋里摸出个小银盒：“在束河古镇买的，”他打开盒子，里面是枚刻着双生星子的银戒，“老匠人说，星子的轨迹要成对出现，才不会迷失在银河里。”他替她戴上戒指，银质的凉意在指间扩散，却被他掌心的温度渐渐焐热。
“明天的转山路线，”他指着速写本上的手绘地图，梅里雪山的轮廓旁标着三个红点，“第一站是笑农大本营，第二站……”他忽然抬头，目光掠过她颈间的天珠，“其实路线不重要，”他的声音低下来，“重要的是，每一步都能看见你在身边，像星子看见另一颗星子。”
夜风带来远处转经筒的轻响，与火塘的噼啪声、唐卡颜料的清苦、青稞饼的麦香，在木楼里织成温暖的网。林蕴暖望着霍袭丞腕间的银手链，每颗珠子都刻着他们走过的地名：渔村、云栖、苍山、洱海、梅里。原来有些故事，无需回溯过去，只需眼前人在时光里的每一次驻足，每一次凝视，便足以让旅程的每寸土地，都成为爱情的注脚。
当第一颗流星划过梅里星空时，霍袭丞忽然牵起她的手走向露台。雪粒落在他发梢，却掩不住眼中倒映的星光：“下一站，”他望着路牌上的“拉萨”二字，指尖轻轻摩挲她手背，“去布达拉宫看雪，让经筒转过的每圈，都记住我们的脚印。”