抵达笑农冰川时，正午的阳光正将冰面照成蓝水晶。霍袭丞取出便携式画架，画布上已打好双生星子的草稿，星轨末端延伸出两条交叠的脚印。“帮我调石青，”他递过磨好的矿物颜料，“要像冰川融水那种，带着雪粒的清透。”
林蕴暖蹲在冰川边缘调色，忽然看见他趴在冰面上，用银戒在冰层刻下两个名字。冰屑溅上他睫毛，却挡不住眼中的光：“老冰川说，”他呵出的白气在冰面凝成水珠，“刻在这里的字，会随着季节融化又冻结，变成大地的年轮。”
午后的阳光斜切过冰川，霍袭丞的冲锋衣拉链不知何时崩开，露出里面的白色t恤——左胸口印着她在双廊画的小企鹅，那是他偷偷定制的情侣款。她忽然想起在束河皮匠铺，他坚持将她的指纹刻进牦牛皮书包，说“这样女儿就能摸到妈妈的温度”。这个总在细节处用心的男人，此刻正举着手机，镜头对准的不是冰川，而是她发梢上落着的雪粒。
“晚上住雨崩上村，”他收起画具，替她拍掉裤脚的冰渣，“客栈老板说，今晚有星空观测团，能看见银河倒映在冰湖。”他说话时，指尖划过她腕间的银镯，镯面的雪山纹路与眼前的冰川轮廓，在阳光下重合出奇妙的几何图形。
暮色漫过冰湖时，他们的唐卡已添上冰川的蓝。林蕴暖在双生星子下方画了对牵手的小人，霍袭丞则用金粉在脚印旁描了圈经幡，每道幡面上都藏着极小的“hc&lyn”。老画师说得对，矿物颜料的光泽果然带着雪山的魂魄，在篝火的跳动光影里，竟似有细碎的星子在画布上流转。
星空观测团的望远镜架在木栈上时，霍袭丞忽然拉着她走向冰湖深处。月光下的冰川泛着幽蓝，他们的脚印在雪地上连成串，像道通往银河的阶梯。“第一次和人看星空，”他望着头顶璀璨的星河，声音轻得像怕惊飞了星子，“以前总觉得星星很远，直到看见你眼中的光，才知道原来星星就在眼前。”
冰湖的水纹忽然响动，是融冰坠落的声音。林蕴暖望着他侧脸的剪影，发现他睫毛上还沾着下午刻字时的冰屑，忽然想起在梅里山脚的唐卡画院，他替她磨颜料时，指尖被狼毫笔划出的细痕。这个在商场上雷厉风行的男人，此刻却蹲在冰湖边，用保温杯接了杯冰川水，说“带回去调颜料，画出来的星星会带着