夜宿桃林深处的星空帐篷，篝火的火星溅落在桃花瓣上，像撒了把燃烧的星子。霍袭丞坐在帐篷前整理速写本，钢笔尖在纸页上沙沙游走。林蕴暖发现他画的不是桃林，而是正在调色的自己：纱丽的粉与桃花的红相互映衬，新戴的桃花手链与湖石戒指相碰，而她的目光，正落在画布上的双生星子。“这里要加道彩虹，”他用钢笔点着画中雪山与桃林相接处，“就像你笑的时候，眼睛里盛着的七种光。”
更声穿过桃枝时，霍袭丞忽然放下笔，从口袋里摸出个锦盒：“在老木匠铺看见的，”他打开盒子，里面是对桃花木戒指，戒面刻着交缠的桃枝与星子，“匠人说，桃树的年轮里藏着花信风，”他替她戴上戒指，桃花木的温润贴着指腹，“以后每年春天，我们都来这里，看桃花在戒指的纹路里重新盛开。”
夜风带来尼洋河的涛声，与篝火的噼啪声、桃花的甜香，在帐篷里织成温暖的网。林蕴暖望着霍袭丞腕间的银手链，发现他新添了颗桃花木珠子，与她的戒指遥相呼应。原来他总在旅程中收集这样的信物，让每段时光都有了具体的形状——是唐卡上的星子，是木雕里的春信，是他速写本上永不重复的她的侧影。
当第一颗流星划过南迦巴瓦的夜空时，霍袭丞忽然牵起她的手走向桃林深处。月光下的桃花瓣簌簌飘落，落在她纱丽的肩头，像场无声的花雨。“知道吗？”他望着她眼中的星光，声音轻得像怕惊落了花瓣，“在遇见你的前三十年，我从未觉得春天有什么特别，直到你带着桃花的笑出现，才让每个季节，都有了想要收藏的温度。”
桃枝忽然发出轻响，是夜露坠落的声音。林蕴暖望着他眉骨的旧疤，在月光下泛着温润的光——那是他们在渔村躲避暴雨时，他替她挡住坠落的灯笼留下的。这个总在细节里藏着温柔的男人，此刻正用拇指摩挲她无名指的戒指，像在确认某个永恒的存在。
篝火的余温渐渐散去，帐篷的油灯在桃风中摇曳。林蕴暖靠在霍袭丞肩头，听着他讲述明日去波密的计划，忽