阳光斜切过百叶窗，在餐桌上投下条纹状的光斑。霍莞忽然把自己的小熊饼干掰成两半，塞进洛熙和明修手里。洛熙咬了口饼干，碎屑掉在毛衣裙上，她却盯着霍莞手腕上的串珠手链：“姐姐的‘星星’，熙熙也要。”小表姐立刻撸下手链，套在洛熙细细的手腕上，手链直接滑到了手肘处，惹得满桌人轻笑。
午后的阳光最是慵懒。林爸在桂花树下摆开棋盘，霍莞和洛熙却把棋子当成了过家家的道具。“这是蛋糕，这是饼干！”霍莞把白子堆成小山，洛熙却偷偷把黑子塞进明修的婴儿车里，小声说：“给弟弟当‘巧克力豆’。”盛宴举着手机录像，镜头里陈橙正给两个小姑娘编麻花辫，阳光穿过她们的发丝，像给发梢镀了层金边。
暮色漫进雕花窗时，儿童房的地垫上铺满了绘本。霍莞捧着《猜猜我有多爱你》，用漏风的门牙给弟弟妹妹念故事，洛熙听得入神，小手指跟着绘本上的兔子比划。明修爬过来扯她的辫子，她也不恼，反而把他的小胖手放在自己脸上蹭了蹭——这是跟霍莞学的“哄弟弟技巧”。
“该回家了。”陈橙抱起洛熙，小姑娘却把脸埋进妈妈颈窝，手里还攥着霍莞送的串珠手链。霍袭丞正在玄关给霍莞穿靴子，小家伙忽然想起什么，蹬掉鞋子跑回儿童房，捧出自己最爱的熊猫玩偶塞给洛熙：“借给你玩，明天要还给我哦。”
汽车发动时，后视镜里的桂花树渐渐缩小。洛熙趴在车窗上挥手，手链在腕间晃出细碎的光。陈橙看着女儿怀里的熊猫玩偶，忽然想起白天在花园看见的场景：霍莞教洛熙跳皮筋，两个小姑娘摔在落叶堆里笑作一团，明修在旁边爬着追她们的影子。那些童言絮语，就像秋天的桂花，看似零散，却在记忆里酿成了最甜的蜜。
回家的路上，洛熙忽然指着窗外的月亮说：“月亮像饼干。”陈橙笑着应和，心里却想起林妈说的话：“孩子就像刚出炉的面包，带着热气和香气，哪怕偶尔撒了芝麻，也是甜的。”后座传来两个孩子的呓语，霍莞在梦里嘟囔着“明天还要和熙熙玩”，洛熙则攥着熊猫玩偶的耳朵，唇角还沾着没擦干净的苹果派碎屑。
城市的路灯次第亮起，而那些在桂花树下奔跑的午后、在餐桌上分享的饼干