浦东国际机场的玻璃幕墙映着腊月的阳光时，苏瑶正单手抱着襁褓中的顾念初，另一只手在行李箱上平衡着婴儿背带。七个月大的女儿在怀里不安地扭动，金发下面的耳尖冻得通红——这是她第一次经历国内的寒冬，机舱里的暖气与室外的湿冷在玻璃上凝成水珠，像极了苏瑶此刻混沌的思绪。
“小瑶！”母亲的声音穿透候机大厅的喧嚣。穿藏青呢子大衣的老太太小跑着过来，毛线手套里攥着个暖手宝，刚往苏瑶手里塞，就被襁褓里突然探出的小手抓住了围巾穗子。“念念认生呢。”顾沉笑着接过岳母递来的保温杯，杯盖掀开时溢出红糖姜茶的辛辣，混着婴儿身上的奶香味，在冷空气中洇开暖意。
弄堂里的老房子提前开了暖气，樟木箱上摆着母亲连夜晒的棉花被褥。苏瑶把念初放在雕花大床上，看她蹬着绣着虎头的红棉袜，小舌头在牙床上磨出“啧啧”声。床头的拨浪鼓是苏瑶小时候的玩具，此刻被父亲擦得锃亮，挂着的红绸带在穿堂风里轻轻摇晃。
“美国那边的医生说要吃辅食了？”父亲戴着老花镜研究婴儿米粉罐上的英文说明，鼻尖几乎要贴到罐身，“你妈熬了南瓜粥，要不要试试？”话音未落，母亲端着白瓷碗进来，勺柄上还缠着防止烫手的红绳：“洋人的东西哪有自家熬的稠，来，让念念尝尝外婆的手艺。”
瓷勺刚碰到嘴唇，念初就皱起鼻子。她遗传了父亲的蓝灰色眼睛，此刻正困惑地盯着碗里的橙黄色糊状物，小拳头攥紧又松开，忽然“哇”地哭出声。苏瑶接过碗时，发现女儿的眼角还沾着在飞机上没擦干净的奶渍，心底突然漫起酸涩——三个月前在波士顿提出回国定居时，顾沉的西装袖口还沾着律所的油墨，而她的实验数据正做到关键阶段，却在看见视频里母亲对着念初抹眼泪的瞬间，毅然退掉了实验室的预约。
真正的挑战从深夜开始。念初不习惯老房子的地板声，每到凌晨就用小脑袋蹭着苏瑶的脖子哼唧。顾沉把恒温壶搬到床头，暖光台灯下，他的影子投在雕花床栏上，像极