时光在叮叮当当的机器声中流转。当肖玉兰从军区带回立功喜报时，肖玉田正和孙强研究新引进的罐头包装机。
姐妹俩坐在老房子的天井里，玉兰树的影子在她们身上交错一个用歌声温暖着军营，一个用智慧改变着工厂。
张明秀倚在门框上，看着两个女儿，目光穿过重重岁月，仿佛已经看见未来的模样：食品厂的商标会贴满全国，玉田和强子会带着团队开辟新的生产线，而那些在特殊年代播下的种子，终将在新时代的土壤里长成参天大树。
秋雨淅淅沥沥，打在西京食品厂办公楼的玻璃上，晕开一片朦胧的水痕。
张明秀坐在藤椅上，手指无意识摩挲着茶杯上的缠枝莲纹，望着窗外摇晃的梧桐树影出神。
仓库里堆积的罐头随着市场饱和逐渐滞销，她知道，是时候为家族未来谋划新的出路了。
“明轩、爱民，叫你们来是有件大事。”她将搪瓷缸重重搁在斑驳的办公桌上，声音里带着不容置疑的威严。
黄明轩摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的眼睛闪过精光；彭爱民则叼着烟，烟灰在水泥地上积成小小的灰塔。
“眼下政策松动，我兄弟姐妹们迟早要来省城。”张明秀从抽屉里抽出泛黄的地图，红笔圈出火车站附近的街区，“得提前置些房产，既是安身之所，也是投资。”
黄明轩将眼镜重新架上鼻梁：“嫂子放心，老城区有不少急着脱手的老宅子，我认识几个落魄藏家，手里物件和房产能一并解决。”
他掏出个牛皮纸信封，里面几张老照片显示着青砖黛瓦的院落，雕花窗棂在阳光下泛着温润的光。
彭爱氏碾火烟头，笑道：“嫂子囤的那些物资，我上个月刚通过港商渠道出了批，资金周转正顺畅。”
他凑近地图，食指戳在某条巷子，“这带发展潜力大，现在入手最划算。”
半月后的傍晚，秋雨转急。
黄明轩带着个佝偻的身影踏入食品厂办公室。
那人穿着洗得发白的中山装，皮鞋边缘磨得发亮，正是刘雨生。
老人颤抖着从帆布包里取出用油布层层包裹的卷轴，展开竟是一幅明代仇英的《汉宫