沃尔沃p1800特有的引擎声碾碎寂静时，她下意识将开裂的羊皮手套往袖管里藏了藏。车窗降下瞬间，雪松香混着古籍库房的檀木气息扑面而来，陈逾明握着方向盘的指节泛着青玉螭纹袖扣的冷光：“后座有车载暖毯。”他目光掠过她冻得发紫的指尖，“琴房恒温系统今早调试过了。”
南笙拉开后座车门的动作轻得像触碰古琴冰弦。她记得谢烬夜说过，陈逾明的副驾驶只坐过许悦萱。后座真皮座椅上叠着墨绿羊毛毯，角落里塞着药袋——华法林钠的铝箔包装在雪光中泛着冷蓝。她忽然瞥见副驾驶座缝隙里半枚银杏书签，金箔边缘折射的光刺痛了眼。
“祖父新得了武夷岩茶。”陈逾明递来保温杯，青瓷内胆上刻着澹园紫藤纹，“说是比雪水煮的君山银针更暖胃。”车载音响流淌出《潇湘水云》的钢丝录音，正是她十五岁在澹园弹奏的版本。
澹园的青砖黛瓦间藏着百年风雨。南笙跟在陈逾明身后，望着他挺拔的背影，忽然想起十五岁那年的澹园。那时他也是这样走在她前面，银匙接住墨滴的瞬间，连时光都变得温柔起来。
“祖父在琴房。”陈逾明在垂花门前驻足侧身，“当心石阶。”
南笙踏过结霜的垂花门石阶时，指尖无意识摩挲着袖口竹叶纹。三年前父亲跪在琴前吐血的画面随寒气涌来，却被廊下暖炉的炭火声骤然掐断。
陈逾明推开雕花木门，檀香混着古籍特有的气息扑面而来，五恒系统抚平了满身寒气。
陈老校长正在整理一卷泛黄的琴谱，听见脚步声抬起头：“这位就是……”目光在南笙身上停留，“澹园那个小姑娘？”
南笙愣在原地。她没想到陈老校长还记得，记得那个在九霄环佩琴前弹《潇湘水云》的十五岁少女。陈逾明也转过头，目光在她和祖父之间来回，像在寻找某个失落的谜底。
“来得正好！”老人直起身时圆框眼镜滑到鼻尖，“逾明非说新收的雪水煮茶更清冽，我看不如你爹用竹根水调的松烟墨香。”陈老校长笑出满脸皱纹，仿佛司法拍卖的鎏金槌从未砸碎过什么。
琴房