“你爹当年补这道断纹，”陈老校长用麂皮轻拭琴腹，“非说要用惊蛰那天的晨露调漆。”
陈老校长的目光在暖黄色柔光中凝成琥珀色的暖意，苍老的手指抚过九霄环佩琴的断纹：“这曲《潇湘水云》，自你祖父和父亲走后……”老人忽然摘了老花镜，霜白的眉宇间浮起追忆，“连檐角的铜铃都不肯再应和了。”
南笙指尖无意识摩挲着袖口竹叶纹，那日父亲呕在琴弦上的血珠仿佛又渗进绸缎经纬。陈逾明捧着霁蓝釉茶盏立在雕花槅扇旁，青玉螭纹袖扣映着柔光，在她低垂的睫毛上投下细碎星斑。
老人忽然从陶罐里掏出油纸包，苏式荷花酥的甜香混着松烟墨气漫开：“尝尝，你及笄那年弹完《潇湘水云》，可是偷吃了半匣子。”
陈逾明无声递来霁蓝釉茶盏，武夷岩茶在雪水里舒展如鹤翼：“祖父特意将室温调到二十度，说这样丝弦才不会发僵。”
南笙低头啜饮，发现杯底沉着两粒红枣——母亲总说她气血不足。
“逾明也来听。”老人忽然轻叩琴台，惊得鎏金香炉腾起一缕青烟，“你十二岁时为听这曲，可是打翻了整匣松烟墨。”
陈逾明身形微滞，藤椅在青砖地上拖出绵长的吱呀声。他腕间未戴惯常的崖柏珠串，冷白的皮肤上留着浅浅的檀香渍，像是特意洗去了什么旧痕。
南笙闭目调息时，嗅到空气中混着陈年松烟的气息。
“《潇湘水云》的跪指泛音”老人翻开泛黄琴谱，“你祖父说这技法要等……”
“要等琴木饮足三冬霜。”南笙突然接话，跪坐蒲团的姿势与父亲当年如出一辙。
指尖压弦的刹那，庭中避寒的雀儿突然扑棱棱飞起，翅尖扫落檐角冰凌，碎玉声竟与泛音共鸣。
她看见十五岁的自己从琴声中走来——月白练功服扫过澹园青砖，陈逾明袖口卷至肘间，小臂上《营造法式》“举折之法”的朱砂批注被汗水洇开。自己偷瞄那截劲瘦手腕时，笔尖松烟滴落，银匙接住墨滴。紫藤花雨里，她接住他失手坠落的银匙。