赵阿婆将樱花酥装进竹篾盒，突然笑出缺了牙的豁口：“如今肯来我们这老铺子的年轻人，也就剩你俩了。”她将两个盒子分别递给他们，“苏丫头年年都来，知宴也是雷打不动。”
“今年的绿萼梅开得早。”顾知宴接过竹篾盒，腕表折射的光扫过苏雨烟手中的竹篮，“云栖农场的双色梅，倒是比往年多开两成。”
苏雨烟将竹篾盒装进竹篮，北极星吊坠在暖光里泛起涟漪：“听说寒潮催得花信乱，倒像在解非线性方程。”檐角的冰棱突然断裂，在青石板上摔出清冽的响。
赵阿婆包好最后块定胜糕，突然指向窗外：“这雪怕是要下大了。”她布满褐斑的手拍在玻璃柜上，“知宴顺路送送苏丫头吧？这老巷的雪扫了又积，可比微分方程难缠。”
“如今的孩子……”老人突然顿住，慌忙用鸡毛掸子扫落并不存在的灰尘，“我是说，再没人懂柴火灶蒸的定胜糕……”尾音被呼啸的北风卷走，碎在青石板缝隙间。
暮色里的宾利静静泊在巷口，车顶积雪被风雕出羽毛状的波纹。
顾知宴拉开车门时，羊绒大衣扫落竹篮边沿的雪粒，车载暖气裹着雪松香涌出来，瞬间在冷空气里凝成白雾。
苏雨烟弯腰钻进车厢的刹那，瞥见后视镜里赵阿婆正往玻璃上贴新的窗花——是只胖鲤鱼衔着“福”字，鲤鱼鳞片恰好覆盖他们方才对话时的坐标，像道温柔的数学封印。
“地址？”顾知宴指尖悬在导航屏上方半寸。
“梧桐巷17号。”
车轮碾过青石板的缝隙，竹篮里的青瓷食盒随着颠簸轻叩竹篾盒，奏出泉水叮咚的脆响。
车窗外，谁家晾在竹竿上的咸鱼随风晃荡，鱼鳞反着最后一线暮光，恍惚是碎银缀满老巷斑驳的砖墙。
“前面在修智能排水系统。”顾知宴突然打破沉默，右手无名指的细疤在转向时擦过真皮方向盘。
苏雨烟攥着安全带的手微微发紧。这不是回老宅的路，倒像是绕进城南旧街区，街角那家褪色的老式钟表店她认得。
突然的急刹让竹篮里