顾知宴踏出电梯的刹那，袖扣云纹掠过金属壁倒影。
电梯门徐徐闭合，将雨夜的湿气拦腰截断。数字屏的红光即将跳向“7”时，突然重新晕开成雾面的白——骨节分明的手掌虚按在感应区，顾知宴的身影随着门缝扩张再度填满轿厢。
“研发部的护眼灯，”他递来的深灰手帕叠成方正小块，边角绣着朵半开的樱花，“色温调到你看文献最适的4000k了。”
苏雨烟接过的刹那，指尖触到他冰凉的袖扣。手帕上有阳光晒过的棉麻香，让她想起小时候祖母晒在院子里的被褥。
“多谢顾总。”她将濡湿的帕子攥成团，青瓷底纹在指缝间若隐若现，“最近在调试视觉模块”
电梯继续下沉，玻璃外墙上雨水蜿蜒成河。
顾知宴的袖口掠过控制面板，带起一缕极淡的雪松香。他望着不断跳动的楼层数字，忽然开口：“樱花模型的进展我看过了。很有远见。”
苏雨烟望着电梯玻璃上模糊的雨痕，声音轻得像落在伞面的雨滴：“算法还需要优化就像樱花，总要经历几次倒春寒才能开得正好。”
电梯“叮”的一声悬在一楼，顾知宴抬手整理袖扣，铂金袖扣在暖光下泛起涟漪般的碎芒。他虚扶轿厢门，腕表链随动作轻响：“a区休息室煨着热可可，七分糖配锡兰肉桂。”
苏雨烟掌心的帕子蓦地发沉。这是她熬夜时最爱的配方，但从未在公司提起过。
“要送你回公寓吗？”
伞骨倾斜的弧度精确如数学公式，恰好遮住她泛红的眼尾。
玻璃门外的雨丝将路灯揉成碎金，伞面上凝结的雨珠裹着暖黄光晕，像银河抖落的星子坠在黑色绸缎里。
苏雨烟望着水洼中摇晃的霓虹倒影，指尖无意识摩挲着手帕上的樱花：“不用了，我”尾音被雨声剪碎，“想再核对会儿混沌模型的数据。”
顾知宴执伞的手腕微顿，他忽然将伞柄递来：“雨大，别淋湿演算稿。”
伞柄残留的体温渗入掌心，苏雨烟望着他步入雨幕的背影。剪裁精良的西装被雨水晕出深浅不一的灰，像她昨夜未完成的黎曼曲面投影。
雨珠顺着伞骨滑落，在脚边溅起细小的银河，恍惚间她听见八岁那年的雨声——