顾知宴立即横过手臂，却只用手背稳住她肘弯：“这里的根系比数学模型更任性。”
初夏的风卷着蜜桃香拂过雪松气息，在两人之间织就透明的茧。
“这棵是树龄最长的。”
顾知宴驻足在一棵树干粗壮的樱花树前，指尖轻轻抚过某处——
那里有个小小的北极星刻痕，被新生的树皮包裹了一半，“每年四月，整棵树像落满雪的云朵。”
苏雨烟仰头望去，茂密的绿叶间隐约可见青涩的小果。
她忽然想起父亲日记里的话，不自觉地念出声：“樱花的花期只有七天，但等待花开的过程，才是最美的数学题。”
顾知宴转头看她，阳光穿过树叶的缝隙，在她虹膜边缘的冰川蓝上投下细碎的金粉。
他忽然想起她醉眼朦胧说出的那句“北极星落在你眼睛里”，还有苏黎世那夜的“当我凝视你的双眸，所有痛苦都消散”。
远处传来林小满刻意压低的声音：“他们怎么不说话？”
接着是唐果的嘘声：“这叫灵魂共鸣！”
“要写封信吗？”
顾知宴突然递来纸笔，指尖在交接时与她短暂相触，“给明年的自己。”
苏雨烟接过钢笔，忽然发现笔身上刻着eth的字样——
和她父亲那支一模一样。
她抬头，正对上顾知宴温柔的目光。
埋好信，苏雨烟起身，突然发现他肩头沾着片樱树新芽，伸手时他却侧身去指树冠：“看那对白头鹎。”
阳光穿过他指缝，在她鼻梁投下跳动的光栅，“去年结果季，它们在这里筑巢。”
“顾总”
“知宴。”
他纠正道，声音轻得像拂过树梢的风，“至少在这里。”
他们沿着碎石小径并肩前行，顾知宴始终走在向阳那侧。
“你看这苔藓。”
苏雨烟忽然蹲下，“像不像苏黎世湖边那些”
后半句隐没在风里，她指尖悬在苔藓茸毛上方，仿佛触碰的是那个凌晨沾着露水的手机镜头。
“这里的青苔比苏黎世湖畔公园的还滑。”
“那晚的”
苏雨烟盯着他翻飞的衣