割草机的轰鸣由远及近，空气里漫开青草汁液的腥甜。
“下周我要”
苏雨烟突然按住他收进口袋的手腕，“云邸宫3801的观星台下周要重新装修了。”
发梢被风卷着缠上顾知宴衬衫纽扣。
顾知宴的拇指无意识摩挲手机边缘：“要换成全息投影穹顶？”
“不是装修。”
苏雨烟收回手，指甲掐进掌心，“是观测许可证到期了。”
“需要我”
顾知宴清了清嗓子，“安排车辆运送物品吗？”
苏雨烟从帆布包里攥出樱花残骸：“不用。”
她将破碎的花瓣放进他虚握的掌心，“就像这片樱花，早该在四月就零落成泥。”
顾知宴的瞳孔骤然收缩。
他认出这是苏黎世湖畔公园那夜沾在她裙摆上的樱花——
当时她醉醺醺地说要制成标本。
此刻，花瓣腐烂的气息混着她腕间的蜜桃香，发酵成某种令人眩晕的催化剂。
顾知宴弯腰摘去她裤腿粘住的苍耳：“因为七夕”
苏雨烟仰头看枝桠间漏下的光，青果在她睫毛投下晃动的影。
“顾总觉得呢？”
她将碎发别到耳后。
顾知宴忽然转身折了段樱枝，利落地剔去尖刺：“枇杷要等芒种才甜。”
断口渗出清苦的汁液，“给林博士的果篮里”
午后的阳光太盛，晒得人思绪发昏；樱花林间的风太轻，吹得人心神荡漾；又或者，只是这段日子来独自支撑的疲惫，在这一刻突然决堤。
“有点累。”
苏雨烟忽然开口，声音轻得像叶片背面新生的绒毛，“能借你的肩膀”
顾知宴闻言腕骨在空中凝成雕塑般的弧度。
他沉默地转过身，189cm的身高在斜射的阳光下投出恰到好处的阴影。
当他微微屈膝调整重心时，皮鞋底的碎石子发出细响。
“当心树脂。”
他提醒，喉结滚动带起锁骨下的阴影涟漪。
苏雨烟向前半步，额头贴上他肩胛骨。
顾知宴垂在身侧的手指微微