月色漫过雕花窗棂，在秘色瓷盘上蜿蜒成银河。
顾知宴执银匙将蟹粉豆腐分成小块，蟹黄油珠沿着青釉冰裂纹流淌，在烛火中析出琥珀色光晕。
“鳃边肉凉了会腥，你尝尝。”
苏雨烟话音未落，银筷尖点上鳜鱼最柔嫩的部位。
乌木筷身沾着鲥鱼鳞片般的蜜桃香，随她倾身的动作在席间洇开——
那是自带的天然体香，此刻被暖烛烘得愈发馥郁。
顾知宴抬眸时，烛火在他虹膜里碎成鎏金。
他执箸的手势忽滞，银筷尖悬在青瓷冰裂纹上方三寸。
“抱歉，我”
银筷尖的鳃边肉将坠未坠，苏雨烟忽觉耳后碎发被夜风掀起。
顾知宴已倾身衔住那片雪肉。
他喉结滚动时，窗外恰有锦鲤跃出水面，溅起的水花声盖过了苏雨烟骤然紊乱的呼吸。
“蜜桃味。”
他低声道，声音像砂纸磨过丝绸，“苏城的白凤桃，下月该上市了。”
苏雨烟的指尖一颤，耳尖的绯色漫过月牙白旗袍立领。
她看见顾知宴的睫毛在眼下投下扇形的影，而自己的倒影正落在他漆黑的瞳仁里，发间的珍珠簪摇摇欲坠。
“是是唇膏。”
她声音轻得像莼菜羹上的热气，尾音被窗外乌篷船的摇橹声揉碎。
顾知宴的目光掠过她空荡荡的唇峰，指尖在青瓷盏沿叩出清响。
侍者恰在此时送来新酿的桂花甜酒，琉璃盏中浮着碎冰雕成的数学符号∞。
苏雨烟捧起酒杯时，烛火恰好穿透琉璃盏，照出杯壁錾刻的小楷：“姑苏城外一壶酒”。
“下句是”
顾知宴突然开口。
“独坐黄昏谁是伴。”
诗句脱口而出的刹那，太湖石盆景后的苏绣屏风突然被风鼓起。
苏雨烟的珍珠簪在鬓角轻颤，烛火将两人的倒影投在苏绣屏风上，恍若水墨画卷里孑然相望的孤鹤。
顾知宴的指尖悬停在杯沿，琥珀酒液凝成静止的琥珀。