那是无数个独坐实验室的黄昏，被基因图谱填满的寂静时光，此刻正与eth图书馆顶楼的落日在他记忆里重叠。
月光忽然大亮，照见顾知宴眼中一闪而过的疼惜。
他执壶为她添酒，手背浮起淡青脉络：“苏黎世湖畔公园的那株樱花树结果了。”
苏雨烟腕间的变石吊坠骤然转蓝，酒液里的冰符号碎成星屑。
她望着他无名指根部的环状旧疤——
月光下泛着珍珠母贝的光泽，想起那晚樱花树下，这道伤痕曾怎样轻轻擦过她的发梢。
甜酒突然变得灼喉，她不得不低头掩饰泛红的眼眶。
“该是酸涩的”
她指尖抚过盏沿冰裂纹，恍惚看见那株樱树正将青果藏进夜色，“毕竟不是结果子的品种。”
顾知宴的指节轻轻叩击红木桌面，三下，像某种密码：“陆明琛寄了袋过来，尝了七颗，核都留着。想起你说过”
“酸涩是记忆的锚点。”
苏雨烟猛地抬头。
烛火“噼啪”爆出个灯花。
顾知宴的袖口不知何时沾了滴酒液，正慢慢洇成深色的痕。
苏雨烟下意识用锦帕去擦，却在碰到他手腕静脉时触电般缩回——
那里的脉搏跳得又快又重，像解不出的混沌方程。
“定胜糕要凉了。”
顾知宴的声音比桂花蜜还稠。
苏雨烟低头切糕时，一滴泪突然砸在玉兰花瓣上。
顾知宴的筷子在半空顿了顿，最终夹起她碟中的半块糕，连同那滴咸涩，一起咽了下去。
窗外传来夜鹭的啼叫，太湖石在月光下瘦成一道影子。
顾知宴放下青瓷茶盏，指腹在杯沿那道冰裂纹上摩挲：“智脑特别贡献奖的公寓，配了你论文里的智能恒温系统，上周刚通过甲醛检测。”
苏雨烟望着他眼底的淤青——
像极了她在实验室熬夜推导时镜中的模样。
月光透过雕花窗棂，在他轮廓上投下细密的阴影，连无名指上的疤痕都显得更深了些。
苏雨烟指尖在蜀锦桌布上无意识游走，黎曼曲面的轨迹逐渐被茶渍晕染：“新加坡到京城的航程