苏雨烟僵在原地。
他的心跳透过衬衫传来，频率快得像解不出的混沌方程。
月光移过中岛台，照亮料理台上那本摊开的笔记本——
最新那页写着《关于苏雨烟生活习性的二十七条备忘》，第一条是“工作后爱喝蜜桃乌龙茶”。
“客房在”
她轻声问。
顾知宴微微直起身，指了个方向。
“要不今晚就在这里休息吧。”
苏雨烟听见自己的声音像浮在月光里的尘埃，轻得几乎听不见。
顾知宴的身体明显僵了一瞬。
他的重量还半靠在她肩上。
走廊的感应灯忽然暗了下去，只剩玄关处一盏小小的壁灯，将两人的影子投在那面空白墙上，像道尚未被证明的猜想。
“嗯。”
沙哑的鼻息混着雪松香拂过她颈侧，惊起一片战栗。
苏雨烟突然意识到自己的失言，耳尖瞬间烧了起来：“你睡客房，我睡主卧。”
她匆忙补充，指尖无意识地攥紧了他的袖口，“我是说这么晚了”
顾知宴直起身，月光从落地窗漫进来，照亮他眼底的血丝和唇边淡淡的笑意。
他的手掌在她肩头轻轻一按，又迅速收回，像触碰了什么易碎的珍品。
“好。”
他声音里的疲惫突然明显起来，转身时衬衫擦过她的手臂，“浴室柜里有新的”
话未说完，突然打了个喷嚏。
苏雨烟这才注意到中央空调的温度显示22c，而顾知宴的衬衫还是飞机上那件单薄的丝质面料。
她快步走向主卧，从衣柜里取出条羊绒毯——
标签上赫然印着她名字的缩写。
“这个”
她抱着毯子愣在原地。
顾知宴已经走到客房门口，闻言回头：“上个月准备的。”
他揉了揉发红的鼻尖，“实验室空调太冷。”
苏雨烟将毯子递过去时，两人的指尖在阴影里短暂相触。
顾知宴的手很烫，无名指上的疤痕擦过她虎口，带起一阵细微的战栗。
“晚安。”
她迅速抽回手，声音卡在喉咙里。
“苏雨