“谢谢。”
这个词被他念得很重，像是包含着无数未能说出口的言语。
“睡吧。”
她轻声说，手指无意识地抚平他蹙起的眉心，“我守着。”
月光从纱帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银色的线。
苏雨烟跪坐在床边的地毯上。
每隔二十分钟，她就轻手轻脚地去卫生间重新拧毛巾。
冷水冲过手腕时，她望着镜中自己泛红的眼眶——
不知是疲倦，还是别的什么。
床头柜上的手机突然亮起，显示着一条新消息：
“钟秘书：顾总，明天的会议资料已准备好，您要的苏小姐论文合集也装订成册了。”
凌晨三点十七分，顾知宴在睡梦中扯开两颗纽扣。
苏雨烟用冷毛巾擦拭他发红的锁骨，突然被他抓住手腕按在心口。
掌下心跳快得惊人，震得她指尖发麻。
“别走……”
他烧得沙哑的声音裹着罕见的脆弱，高热让这个动作像幼兽寻求庇护。
“我不走。”
她轻声承诺，手指穿过他汗湿的发间，惊觉这是相识以来第一次见他示弱。
顾知宴的呼吸渐渐平稳，却始终没有松开她的手。
他的睡颜出奇地平静，那些平日里紧绷的线条全都舒展开来，像个终于放下防备的少年。
床头柜上的手机又亮了一下。
苏雨烟拿起来，看到锁屏上显示着日程提醒：
“上午9:00 带苏雨烟参观新实验室（取消所有其他会议）”。
她的眼眶突然发热。
在这个安静的黎明时分，苏雨烟第一次清晰地意识到，有些感情就像非欧几何里的平行线，在某个维度终会相遇。
清晨六点十七分，苏雨烟靠在床边的扶手椅上打盹。
她的长发散落在肩头，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。
朦胧中，她感觉自己被一双有力的手臂轻轻托起，落入一个带着雪松气息的怀抱。
“嗯”
她无意识地往那处温暖靠了靠，额头抵上坚实的胸膛。
顾知宴的脚步很轻，像是怕惊扰一场