阳光从落地窗斜切进来，将满室书香裁成金色的楔形文字。
她赤脚踏上羊毛地毯，足底陷进云朵般的柔软里，忽然在第三个书架前顿住。
整排数学期刊间，突兀地插着本薄荷绿封皮的《小王子》。
她抽出来，书页自动翻到第21章，一朵压干的银杏叶书签飘然落地，脉络里凝着去年秋日的月光。
指尖抚过书架侧面，一道铅笔刻度旁标注着：“烟儿十九岁春分身高认证处”，日期正是她获得智脑特别贡献奖那日。
她忽然轻笑，想起那日顾知宴借口调整颁奖台灯光，悄悄在她身后比划的手势。
暮色悄然漫过落地窗时，苏雨烟在书桌深处发现上锁的檀木匣。
她下意识输入自己的生日数字——
匣子弹开的瞬间，风铃奏出肖邦《降e大调夜曲》的片段。
天鹅绒衬垫上，银质圆规与铂金钢笔交错成∞符号。
圆规脚镌刻着“致π的第520位”，钢笔帽内壁藏着纳米雕刻的银河图，正是她虹膜里的星云模样。
压在底层的信笺墨香犹存：
「烟儿：
当你发现这些时，我或许正在计算重逢的倒计时。
数学是永恒的语言，而我正在学习用这种语言书写心动。
知宴」
cbd霓虹漫过明德国际901的落地玻璃。
苏雨烟窝在客房鹅绒被里，鼻尖抵着真丝枕套上残存的雪松香——
这是顾知宴昨夜发烧时躺过的位置。
智能恒温系统将公寓维持在223c，却止不住她耳尖蒸腾的热度。
顾知宴的视频请求在18:32分刺破空气，她对着梳妆镜调整三遍呼吸频率，才让虹膜边缘的冰川蓝恢复稳态。
“怎么睡客房？”
他低沉的声波在立体环绕音响里共振，背景是顾氏总部顶楼的落日熔金。
苏雨烟把脸埋进抱枕，声音闷闷的：“这里有你的特征向量。”
顾知宴的智能眼镜突然泛起蓝光，声纹却泄露了笑意：“主卧的智能床垫能监测rem睡眠周期。不像这张床，连你的伽马脑波都捕捉不全。”