医院的惨白色灯光永远让人心底茫然。
去医院的路上，刘清宁想起从前和外婆相处的点滴，大部分记忆都已经模糊，只记得外婆对她和表姐这两个外孙女分外疼爱，每年秋天，老屋后门的两颗板栗树成熟，收下来的板栗，总会仔细挑最好的，藏起来留给她们。老屋周边还有几棵柿子树，柿子不耐储存，就晒成柿饼，收起来等她们放了寒假来吃。
还有五月的枇杷，六月的杨梅，一别十三年，再没有吃到过外婆特意留给她的果子。
“外婆为什么要喝药？”她想不明白。
吴楚楚一脸凝重，没有直接回答：“还不就是一些家长里短的事情，老嬢嬢一时想不开。唉，说来话长，不过都是长辈的事，我们别掺和。”
刘清宁想了想：“跟二舅家的事有关？”
吴楚楚沉默了片刻，“嗯”了一声。
两人同时沉默了下来，耳边只有呼呼的晨风卷进车里的声音。
亲戚们闻讯而来，已经把王永梅的病床周围围了个水泄不通，王向远根本挤不进去，耷拉着脑袋，蹲在病房外不说话。
这个生在农村、长在农村，在老家村子里生活了大半辈子的男人，年逾六十，头发花白，脸上、粗粝的手上，都布满与其年龄并不相符的皱纹，整个等待的过程中，沉默木讷。
医生出来的时候，两个妹妹和弟弟都呼啦一声围了上去，七嘴八舌问东问西，他却始终站在外面，竖着耳朵凝神仔细听医生的话，双眼却是迷茫涣散的，显然，他并听不太懂医生在说什么。
弟弟王向高，年轻时候就携家带口去了深圳做生意，见过一些世面，只比王向远小三岁，却是截然不同的模样，虽也双鬓发白，但穿着西装裤，polo衫，蹬着一双皮鞋，头发、皮肤都散发着一种油润的光亮。
王美莲站在稍远的地方，在跟远在国外的大哥通电话。老大王向松在南美，小日子过得也不错。几个近亲都到了，只是徒劳地或站或坐，时不时地搭上一两句话。
此刻谁也不能做什么。
刘清宁一到，就被一堆亲戚塞到了病床前，王静的身边：“快看，