\"陛下，此乃第三十七炉。\"徐福撩起鹤氅跪在地砖上，炼丹炉的火光映得他脸上青一块紫一块，\"这次用了昆仑雪参、南海鲛人泪，还有\"他压低嗓子，\"北疆白狼胆。\"
嬴政抿了口，喉结剧烈滚动。苦味从舌根直窜天灵盖，胃里翻江倒海。可当他瞥见丹炉里跳动的幽蓝火焰，恍惚又看见方士们说的蓬莱仙山——那里的云雾都是甜的，连石头都能渗出琼浆。
\"传令下去，\"他把玉盏重重砸在案头，震落满桌竹简，\"各郡县搜捕白狼，活要见狼崽，死要取胆。\"赵高捧着诏书退下时，听见丹房里传来干呕声，却不敢回头——上个月有个小宫女撞见陛下吐得满地胆汁，当夜就被送去修长城了。
消息传到陇西郡，猎户阿青的箭囊里多了张狼皮。那是他在雪窝子里追了三天的白狼，母狼临死前把幼崽护在腹下，绿眼睛盯着他腰间的青铜狼头箭。\"对不住了。\"他把狼胆裹进鹿皮，想起咸阳传来的告示：献狼胆者赏百金。
阿青进京那日，咸阳城正飘着柳絮。他跟着太监穿过层层宫墙，闻见空气中混着草药与血腥气。丹房里摆着七十二口铜鼎，鼎底烧着永不熄灭的槐木火。徐福捏着狼胆端详：\"北疆雪狼的胆，果然泛着青光。\"
嬴政饮下新制的玉露时，阿青正跪在阶下。帝王的嘴唇染成深紫，却突然笑了：\"这苦味倒像极了寡人的前半生。\"他招手让阿青抬头，盯着猎户腰间的狼头箭，\"你可知道，寡人的曾祖父，当年就是靠狼图腾的部族夺的天下？\"
当夜阿青被留在宫中当差。他常在三更天撞见嬴政独坐在望夷台上，捧着玉盏望着北斗星。有回月光清亮，他看见帝王眼角的皱纹里嵌着药渣，白发在夜风里飘得像雪。\"阿青，\"嬴政突然开口，\"你说这玉露真能让人长生？\"
丹房的炉火越烧越旺。徐福说要炼出真正的玉露，得凑齐\"百苦\"——春兰根的涩、秋菊蕊的寒、冬蝉蜕的腥。各郡县送来的贡品里，除了珍稀草药，还混着囚犯的