老祝史佝偻着背，看着小徒弟笨手笨脚摆弄祭品。宗庙的晨雾还没散，青铜鼎上凝着的露水顺着饕餮纹往下淌，在青砖上积成小小的水洼。
这是稷儿来宗庙当差的第三年。记得头回跟着师父进殿，他被那尊三人高的后母戊鼎吓得腿软——鼎耳上铸的猛虎张着血盆大口，鼎腹的云雷纹像是会动。
\"今日是孟春之祭，可得仔细了。\"老祝史用铜勺舀起鬯酒，酒液金黄透亮，混着郁金草的香气。稷儿盯着师父布满老茧的手，看他小心翼翼地将酒浇在白茅束上。
\"师父，为啥非得用白茅？\"
\"傻小子，这叫"藉祭"。\"老祝史敲了下他脑门，\"白茅干净，能承天露。当年武王克商，用的就是岐山的白茅。\"
稷儿吐吐舌头，转头去搬太牢。牛、羊、猪三牲早用玄色帛裹好了，可那股血腥气还是透过布缝钻出来。他想起市集上屠夫宰牛时的模样，刀光一闪，血就咕嘟咕嘟冒。
日头升到中天时，诸侯们的车队到了。
车轮碾过青石阶，青铜车铃震得檐角铜鸟乱晃。稷儿缩在廊柱后头偷看，见楚王的车驾最威风，车辕上铸着九头凤，拉车的马鬃都染成了赤色。
\"肃静——\"
司礼官的长号响彻宗庙。稷儿赶紧归位，捧着玉簋的手心里全是汗。国君们鱼贯而入，冕旒撞出细碎声响，衮服上的日月星辰图案在烛光里明明灭灭。
最年轻的是燕国太子，束发的玉冠还嵌着东胡进贡的绿松石。稷儿盯着他腰间的玉佩，想起师父说过，诸侯祭祀时的佩玉规制，差一寸都不行。
\"迎神——\"
老祝史点燃柏枝，浓烟裹着香气直冲殿顶。稷儿看见国君们齐刷刷跪下行稽首礼，额头几乎贴到地砖。他偷瞄了眼楚王，见那人身子绷得笔直，冕旒却微微发抖。
酒醴三献时出了岔子。
齐国使臣捧着牺尊敬酒，手抖得厉害。稷儿听见旁边的小宫正嘀咕：\"听说齐侯病重，怕是\"话音未落，牺尊里的酒液晃出来，洒在玉磬上。
\"当啷——\"
磬声惊得梁间燕子扑棱棱乱飞。稷儿看见老祝史脸色煞白，赶紧捧着