祭到第七节，该奏《大濩》乐了。
三十六名舞者头戴兽面纹青铜胄，手持干戚入场。鼓点如雷，稷儿数着节拍——这是商汤伐桀的战舞，每一步都得踩在鼓点上。领舞的武人挥戈太猛，胄上的雉羽扫过烛火，燎起一小簇黑烟。
\"小心！\"
稷儿差点喊出声。好在那武人眼疾手快，用戈柄敲灭了火苗。老祝史抹了把汗，低声骂道：\"这群粗坯，宗庙可不是演武场！\"
送神时，稷儿跟着师父将未焚尽的祭肉分给诸侯。这叫\"胙肉\"，得带回去供在自家宗庙。他注意到鲁国大夫接过肉时，偷偷在袖中塞了块玉珏——这是求祝史在祝祷时美言的规矩。
月上中天，宗庙终于静下来。
稷儿蹲在井边洗簋，铜器映着月光泛着冷白。老祝史摸出个油纸包，里头是半块冷硬的祭饼：\"吃吧，祭过天地的，管饱。\"
\"师父，为啥祭肉不能过夜？\"
\"这叫"不宿胙"。\"老祝史咬了口饼，\"肉放久了腐坏，就像人心生了邪念。当年周公制礼\"他的声音渐渐低下去，远处传来更夫打更声，梆——梆——
稷儿望着宗庙飞檐上的镇兽，突然觉得那些狰狞的面孔也没那么可怕了。夜风卷起柏枝灰烬，混着残余的酒香，在月光里飘成条朦胧的河。
三年后，稷儿成了主祭祝史。
当他第一次执铜勺浇鬯酒时，手心里还留着师父敲打的疼。白茅束承住酒液的刹那，他忽然明白那些繁琐规矩里藏着的魂——那是周人传了八百年的敬畏，是把日月星辰、祖宗神灵都装进青铜鼎里的痴念。
再后来，诸侯们渐渐不来了。
稷儿守着空荡荡的宗庙，给斑驳的鼎纹刷漆。有商旅路过说，秦国的铁骑踏碎了洛阳的编钟。他摸着后母戊鼎上新生的铜绿，想起师父临终前说的：\"礼崩乐坏时，总得有人守着这鼎里的春秋。\"
某个雪夜，稷儿梦见诸侯们又回来了。楚王的九头凤车辕上挂着冰凌，燕国太子的绿松石玉佩叮当作响。他们在雪中起舞，干戚划破月光，落进青铜鼎里，化作永不熄灭的星光。