她站在厨房里，系着那条她十八岁时老朱送她的围裙，上面还印着\"中华小当家\"四个字——那是她高中时最爱看的漫画。
厨房里飘着\"红烧狮子头\"的香气，砂锅里炖着\"腌笃鲜\"，汤色奶白，鲜笋和咸肉在沸水中翻滚。砧板上，她刚切好的姜丝细如发线，刀工竟有几分老朱的影子。
老朱坐在餐桌旁，静静地看着她忙碌的背影。
\"爸，尝尝这个。\"家倩端着最后一盘\"清炒虾仁\"走过来，虾仁晶莹剔透，裹着薄薄的芡汁，点缀着几粒青豆。
老朱夹了一颗，放入口中。虾仁弹牙，火候刚好，鲜甜中带着一丝姜的辛辣。
\"好吃。\"他点点头，眼里闪过一丝惊讶，\"你什么时候学会的？\"
家倩笑了笑：\"看您做了二十年，再笨的人也学会了。\"
老朱没说话，只是又夹了一筷子\"红烧狮子头\"，肉质松软，酱香浓郁，竟和他自己做的有九分相似。
老朱沉默了一会儿，突然问：\"你知道为什么，你明明有做菜的天赋，我却一直让你离开厨房吗？\"
家倩愣住了。
\"因为你该有自己的人生。\"老朱的声音很平静，却像一把钝刀，缓缓剖开多年的心结，\"我这一辈子，困在厨房里，困在这个家里。我不想你也这样。\"。
家倩的眼眶突然红了。
\"爸……\"
老朱摆摆手，夹了一块狮子头放进她碗里：\"吃吧，趁热。\"
家倩低头扒饭，眼泪混着米饭一起咽下去。
厨房里安静得只剩下碗筷碰撞的声音。
许久，家倩才抬起头，声音有些哽咽：\"爸，我明天……就走了。\"
老朱点点头：\"嗯。\"
\"可能……很久都不会回来。\"
老朱的手顿了一下，随即继续夹菜：\"知道了。\"
家倩看着他，突然说：\"爸，您和锦荣阿姨……挺好的。\"
老朱终于笑了：\"嗯，她比你懂事，至少会吃完我做的菜。\"
家倩噗嗤一声笑出来，眼泪却流得更凶了。
这一顿饭，吃得格外漫