突然一股寒意袭来，一轮血月忽然升起，血月从桥下升起时，守桥老人烟斗里的星火组成了残缺的月相。林凡在火星里看见嫦娥飘飞的衣带，但更令人毛骨悚然的是月宫构造——飞檐斗拱与返魂桥的栏杆纹路完全一致，桂树根系竟然连接着桥墩上的青苔。
\"你还没发现吗？\"老人突然扯开衣襟，胸口浮现月蟾纹身，\"后羿射落的九日，就是混沌石最初的九种形态。\"随着他的话语，林凡识海中的剑影开始扭曲，最终化作一株叶片刻满符文的月桂。每片叶子都在重复播放着相同画面：某个与林凡相貌相同的男子，正在将五彩石炼入自己的脊椎骨。
当林凡试图触碰最近的叶片，整棵月桂突然燃烧起来。火焰中浮现的文字正是《太阴炼形篇》的终极奥义：\"以月为镜，照见本我\"。而镜中映出的却是十二个不同时代的林凡，他们手持的兵器从石斧逐步演化为迷雾剑，但脖颈都戴着相同的青铜锁链。
血河突然沸腾，八十一面玄铁战旗破水而出。林凡在旗面星图上认出了失传的九黎占星术，但更诡异的是这些星象会随着他的呼吸明灭。当他以剑为笔临摹第三面战旗的星轨时，旗杆突然裂开露出涿鹿之战的隐藏画面：
黄帝战车上的混沌石正在吞噬蚩尤的血肉，而车轮碾过的轨迹渗出黑色液体——那分明与林凡此刻脚下粘稠的桥面完全相同。守桥人突然狂笑：\"你以为血河是亡魂？这是被初代混沌石污染的建木汁液！\"
林凡的剑突然不受控制地刺向自己丹田，剑尖挑出的却不是鲜血，而是一缕缕带着星光的雾气。这些雾气在空中组成完整的涿鹿战场沙盘，而代表黄帝与蚩尤的两枚棋子，竟然都刻着林凡的面容。
“为何都是华夏的古老传说？！”林凡迷茫，还不等他继续思考，桥墩突然开裂。
桥墩裂开的瞬间，林凡抓住了那根桃木杖虚影。杖身刻满的既不是里程记录也不是诅咒，而是八十一种自杀方式的图解。最骇人的是每幅图画里都标注着具体时辰，而下一个时辰对应的画面正是林凡持剑自刎。
\"邓林桃花是骗局。\"守桥人突然掰断自己的小指，断骨处开出的却是带血桃花，\"夸父真正种下的，是十二具时空锚点。\"当林凡顺着杖影