“后来我坐在地上抽烟，”洪某盯着审讯室的顶灯，灯光在他灰发上镀了层银，“烟灰掉在她风衣上，她最爱干净，以前看见我抽烟就要骂。我想，这下她再也骂不了了。”他突然笑出声，又猛地捂住嘴，指缝间漏出抽泣，“我把她抱到床上，给她盖好被子，就像以前她痛经时那样……可她身子越来越冷，冷得我打哆嗦。”
案件终结的那天，温州下起了太阳雨。阮明在殡仪馆外抽完第三根烟，烟头按在“永结同心”的婚戒上，烫出个小坑。他终于知道，妻子每个月说“酒店加班”的夜晚，其实都在养生馆给洪某熨烫西装；那些所谓的“理财利息”，其实是洪某给的零花钱。“俺就像个傻子，”他对着梧桐树喃喃自语，“跑了十年长途，以为给家里拉回的是钢筋水泥，其实是给别人的爱情搭了脚手架。”
洪某在看守所画了幅画，画面上是2007年的酒店后厨，施红艳穿着粉色围裙，正转身对他笑。他在画角写：“你的笑像温州的梅雨，潮湿又漫长，可我宁愿被淹死在这场雨里。”管教民警看了直摇头，把画扔进垃圾桶，纸片在空中飘了会儿，像片凋零的玫瑰花瓣——毕竟在法律面前，再浪漫的借口，也抵不过羊角锤上的斑斑血迹。
飞鹏巷的养生馆被查封那天，小吴路过巷口，看见墙上的监控探头正对着铁门。镜头里，阳光在积灰的招牌上投下“红颜养生馆”四个字，“红”字的灯牌早坏了，只剩“颜养生馆”四个笔画，像道没愈合的伤口。他突然想起洪某的供述，说给养生馆取名时，特意拆了施红艳名字里的“红”，“想着她的红颜能永远属于我”。可他不知道，有些红颜，就像巷口的梧桐叶，看似长久地停留在枝头，实则早已在现实的秋风里，飘向了不同的方向。
这场持续八年的婚外情，最终定格在法医报告的死亡时间里：“30小时以上，头部遭受17次钝性打击。”而在温州的街头巷尾，人们很快忘记了这个故事，只有出租车司机们还会偶尔提起，那个雨天里穿着米色风衣的女人，和那个反穿西装、拎着卫生纸狂奔的男人——他们像两滴不相容的墨水，在生活的宣纸上晕染出一片污浊，最终被岁月的雨水