\"报告队长，死者头上的塑料袋是"江津化肥厂"的！\"辅警小李举着物证袋，袋子里的塑料袋还沾着水草，\"这玩意儿比我家的米袋子还结实！\"刑侦队长老王蹲在岸边，盯着那根水泥柱上的\"7\"字，突然一拍大腿：\"走！去真武镇找7号路桩！\"
真武镇的路桩坑像个缺了牙的嘴，老张把水泥柱往上一放，嘿，严丝合缝！旁边的灌木丛里还掉着半块月饼，估计是抛尸的人饿了随手扔的。\"这凶手挺讲究，抛尸还带干粮。\"老王捡起月饼，饼皮上爬着蚂蚁，像在开运动会。
阿梅的母亲蹲在派出所里，手里攥着红被套的照片，指甲抠进布料纹理：\"这针脚是我缝的，当年阿梅结婚时，我熬夜缝了三天三夜，没想到唉。\"她的围裙上还沾着蒸包子的面粉，像撒了把骨灰。老王瞅见她袖口露出的银镯子，突然想起自己老婆也有个同款，是丈母娘送的见面礼。
袁焕华的家像个被龙卷风扫过的包子铺：案板上堆着没揉完的面团，窗台上晾着白手帕，跟灵堂似的。小李在卫生间发现几滴暗红的血迹，像被踩扁的番茄酱。\"队长，这血迹形状像朵花。\"他掏出手机拍照，屏幕映出自己紧张的脸。
\"花你个头，那是被砍的。\"老王踢开脚边的菜刀，刀把上还缠着几根长头发，比他女儿的芭比娃娃头发还卷。
审讯室里的袁焕华像尊被晒皱的兵马俑，皮肤黝黑，指甲缝里嵌着机油。他盯着桌上的红被套，突然笑出声音：\"这被套还是我去年给她买的，她说红色喜庆，像嫁给新郎官。\"老王递过去一支烟，他接烟的手比筛子还抖，烟灰掉在\"坦白从宽\"的标语上，像落了层骨灰。
故事得从1991